Ржавый висячий замок поддался с первого раза. Так словно его тщательно смазывали и отпирали, по меньшей мере, два раза в день. Да и ворота гаража распахнулись без намека на скрип. На этом чудеса закончились. Когда я нажал клавишу выключателя, затянутая паутиной лампочка-груша под потолком вспыхнула, издала короткий предсмертный треск и погасла.
Вспышка была совсем короткой – всего несколько секунд. Однако я успел рассмотреть человека в сером халате, с черным, как сама ночь лицом, который смотрел на меня из дальнего конца гаража.
Откуда он мог взяться в помещении, которое было заперто на замок три долгих года. Ответ мог быть только один – места, в которых долго не появляются люди, заполняются призраками.
Первым моим желанием было бежать из гаража со всех ног. Однако существо углу не проявляло признаков враждебности и даже не подавало признаков жизни.
Я остался в гараже и вскоре был вознагражден за смелость. Когда глаза привыкли к темноте, удалось рассмотреть, что монстр состоит из серого отцовского халата, повешенного на вбитый в стену крюк и черного берета, который отец надевал, когда ремонтировал машину.
Если в гараже и было привидение, то лишь одно – желтая «тойота-королла» ветхозаветного семьдесят первого года выпуска. Отцу она досталась от деда. Вместе с гаражом, наполненным множеством и нужных, и абсолютно бесполезных вещей. Не помню, чтобы папа на ней ездил. Скорее «тойота» не видела света дня, с того момента, как стала на свою последнюю якорную стоянку. С тех по ее функциональное назначение сводилось к роли столика, настолько безропотного, что на него можно класть все, что угодно.
Сейчас на капоте лежала старая покрышка, ржавая деталь неизвестного назначения, да перевернутая консервная банка с солидолом. Однако больше всего меня поразило состояние машины. Несмотря на преклонный возраст на кузове не наблюдалось ни «пауков», ни пятнышка ржавчины. Если этот желтый архаизм отмыть, то…
Эпитет «архаизм» в отношении «короллы» был неуместен, даже. Классическая простота. «Фигаро» в исполнении самого Моцарта. Прекрасная пришелица из времен расцвета рок-н-ролла. Так, если быть честным, выглядел этот пятидверный седан с плавными изгибами линий, зеркалами на передних крыльях и круглыми, похожими в своей прозрачной наивности, на глаза юной девушки, фарами.
