Часть 1
Думаю, что по жанру моя жизнь, скорее всего – пьеса, где я играю главную роль плюс несколько эпизодических. Причем, не только по отношению к другим действующим лицам, но и по отношению к самой себе. Как бы – взгляд со стороны. Или проекция. Или отражение. Или – возможный вариант. Как в объявлении о размене квартиры, которые я давала уже несчитанное количество раз.
… Самое трудное – говорить не то, что думаешь, делать, что не хочешь и вести себя не так, как чувствуешь. И, кстати, о них, о чувствах. Начинаешь копаться в них – как в коробке с нитками и иголками, где нитки путаются, завязываются в узелки, в эти чертовы петли, а иголки постоянно колют пальцы. И становится больно и обидно… Нитки разноцветные, а иголки острые. А шить-то я не умею…
…Пьеса примерно такая… От вариантов названий просто балдею! Ну, например: «Алло, я слушаю», где все сплошь из телефонных диалогов – но каких! – со слезами, с пикантными подробностями. И как просто написать-то! Никаких тебе раскрасивейших эпитетов, гениальных сравнений и никаких – НИ-КА-КИХ! – имен и фактов! Одни намеки. Прелесть! Что хочешь, то и думай! В меру своей фантазии, начитанности и испорченности. А читать – скукота! Только для любопытных. Или для родителей, которые ничего не знают о личной жизни собственной дочери… Или так: «В легком жанре». Нет, это уже было где-то в периодике. Вот тогда первый раз мне стало обидно: я – Я! – все это знала и имела, а написала ОНА! Другая женщина! И не так, чтобы очень… Так, для баб, для сентиментальных, плаксивых, зависимых дур. Для печати. Для журнала. Для тех, кто не знает этой жизни, этого мира лабухов и лентяев, баловней и извращенцев. Ох, как «интересно» – у самой – такой. Но это сейчас. Тогда казалось здОрово. Но все равно обидно. И чуть-чуть завидно…
…Можно так, романтично: «То, что не успело сгореть». Или более модно, с оттенком профессионализма: «Московская сюита», или «В ритме жизни». А можно и на публику поработать: «Игра в женщину», «Игра в жизнь» и т.п. И уже тянет на какую-нибудь пошлость. Или эротику. Но я не буду давать волю страстям, мыслям и телу. Потому, что это можешь прочитать ты. А я хочу уберечь тебя от себя. Понимаешь? Но хочу и научить, и доказать, и совратить, и отдалить, и отомстить, и приласкать, как умею и как хочу, и быть похожей, и соответствовать, и отвратить, и развратить, и ответить тебе так, как ты этого хочешь. Прости. Очень сложно. А, скорее, примитивно. Или бездарно. Лучше, если случайно. Под настроение. Знаешь, если ты захочешь узнать меня, я могу составить список: ЧТО есть я. Но вразброс. И не все. Это как семена на свежевспаханную землю – что-то, может быть, и взойдет. Но только не говори, что я написала все, что знала. Нет, я написала все, что чувствовала. Ох, как я понимаю Венечку Ерофеева! Наверное, он пил! Бог простит его! Наверное, самое лучшее он создал, находясь в подпитии, или даже в обнимку с бутылкой! Жаль, что он ушел из этой жизни, а то я бы написала ему непременно в один из своих многочисленных одиноко-пьяных, одиноко-трезвых вечеров. Ну, выбирай!
