Не спрашивайте, кто я, откуда взялись эти записи и почему.
Не спрашивайте, возможно ли, чтобы пес писал дневник, поскольку это возможно, иначе вы бы не читали эти строки.
Не ищите здесь подвоха, не задавайте вопрос, скрывается ли здесь другой автор, поскольку никого нет за моим хвостом. Как же это возможно? Неужели вы когда-либо слышали о литературных «неграх», работающих на собак? Представьте себе, как человек с писательским талантом выдает себя за собаку. Серьезно? Я собака и точка, только так.
Ну конечно, я не простой пес, и я еще расскажу об этом. Я породистый, симпатичный, всегда счастливый, живущий в Париже, умеющий говорить… и писать!
Я не буду упоминать репутацию собак, согласно которой нас считают ленивыми идиотами, поскольку это избитое клише. Так же можно сказать, что политики все лжецы. (Они действительно лжецы, шепчет кто-то в мое бархатное висячее ушко. Тогда ладно.)
Мой издатель (который никоим образом не является собакой, и который воспримет это очень плохо, если вы рискнете так подумать) является моим другом. Настоящим другом. Такой человек, к которому я могу прийти среди ночи и попросить спрятать труп (что касается меня, то единственные существа, которые я сам убил, это мухи. Что поделаешь!), такой человек, который без колебаний взялся опубликовать дневник собаки, такой человек, который в вас верит.
Итак, мой издатель сразу же спросил меня, какого черта я взялся за перо. «Задал бы ты такой вопрос Прусту или Дюма?» – удивленно спросил я его, немного приподняв на голове свои уши. Он кивком ответил, что нет.
«И как ты собираешься назвать свою книгу?» – продолжил он меня спрашивать.
– Я думал «Война и мир», но это название уже занято… Может, Библия, но это так избито, да?
Будем скромны и просты, это будет всего лишь мой дневник, и довольно».
