В хрустальной вазе лежат Ключи от Крыши. Это потому что дедушка – ответственный по подъезду. Иногда в буфет просовывается торопливая детская рука, хоп, и ключи, стараясь не звенеть, лежат в кармане потертых шорт. Из своих тайных надмосковных приключений ключи возвращались проветренными, лёгкими, пока однажды их не сунули на место с красно-коричневым пятном на зубе и больше никогда не воровали.
***
Киля тырит ключи, подзуживает Лильку, да и весь разновозрастной детский табун прибившийся в их приличный двор. Лето же! Пустое. Огромное. Айда наверх, гонять в салочки и сифака.
Килька дурак, дразнит обидно —Лилька-лиана, два пустых кармана! А сам? Килька, блин, в томате, тощий, рыжий, нервный. Но ключи у него, приходится терпеть.
Дверь упрямая, поднажать плечом, толкнуть сильнее. Зудящее чувство поднимается до колен на легком откосе. Запах дождя на разогретым июлем железе. Шумы мельчают, рассыпаются до горизонта. Крыша двухскатная, на краю небольшая оградка, а потом только пол-метра карниза и ветер.
Моторная будка лифта стоит впритык к оградке, так что если хочешь быстро её оббежать, то надо прямо по карнизу на высоте в девять этажей. Лилька это сто раз проделывала. Проделает и сейчас! Гляди!