Для Фрэнки, Люси, Эмили и отца
Милые дети, давайте уйдем
В подводную голубизну!
Там мои братья, в заливе наш дом,
Там бури на берег гонят волну,
Там вольно отливы текут в глубину,
Там белые кони летят табуном,
Их яростный бег не удержишь кнутом.
Дети мои, давайте уйдем
За окоем, за окоем!
Мэтью Арнольд, «Покинутый Тритон»
Вы умеете хранить секреты? Конечно, секреты есть у всех, но мой – особенный. Он удивительный и странный. Иногда мне снятся страшные сны, будто мой секрет раскрыт и меня посадили в зоопарк или сдали в исследовательскую лабораторию.
Все началось, когда я перешла в седьмой класс и у нас ввели уроки плавания. Они должны были проходить по средам, я с нетерпением ждала первого занятия. Моя мама терпеть не может плавать, и, когда я спрашивала, почему бы мне все-таки не научиться, она быстро переводила разговор на другую тему.
– Мы ведь живем на лодке! – удивлялась я. – Вокруг нас – вода!
– Ну нет, меня в воду не заманишь, – отвечала мама. – Посмотри, сколько в ней мусора после того, как моторки мотались туда-сюда целый день. Хватит болтать, лучше помоги мне порезать овощи.
Не разрешила она мне и посещать уроки плавания в начальной школе. Заявила, что это может быть заразно.
– Фу, всей толпой плескаться в одном бассейне! – Маму даже передернуло. – Благодарю покорно, мы с тобой как-нибудь обойдемся.
На этом все и кончилось.
Уломать ее удалось только этим летом, когда я перешла в среднюю школу.
– Ну хорошо, хорошо, – со вздохом согласилась мама. – Сдаюсь. Главное – меня не пытайся за собой тащить.
Тогда я еще ни разу не плавала в море, даже в ванне не купалась. Только не подумайте, что я какая-то там грязнуля: мы каждый вечер принимаем душ. Просто на лодке нет места для настоящей ванны, поэтому я ни разу не погружалась в воду целиком. Пока не наступила та среда в седьмом классе.
***
Мама купила мне специальную сумку для купальника и полотенца. С одного боку там была нарисована женщина, плывущая кролем. Я смотрела на картинку и воображала, как выигрываю Олимпийские игры и на мне точно такой же облегающий купальник и черные очки для плавания.
На деле все получилось не совсем так.
Когда мы пришли в бассейн, мужчина в белых шортах, красной футболке и со свистком на шее отправил девочек в одну раздевалку, а мальчиков – в другую.
