Глава 1. Коробка из-под пиццы
Душа требует романтики, и поэтому я, студент Санкт-Петербурга, узнав, что друг моего детства Лёха приезжает в Москву, решил добраться туда автостопом. Подобного опыта у меня никогда раньше не было, и моё любопытство смешивалось со страхом, подогреваемым людьми вокруг: “Закопают тебя где-нибудь в лесу”, “А что, если тебя убьют там по пути?”, “Это очень опасно!” и т. д., и т. д.
То, что мы замечаем, сильно зависит от того, на что мы себя настроили. Отвечая на все реплики о трудностях планируемого путешествия “не боюсь”, я уже думал о том, как меня пристрелит бандит, разъезжающий на разваливающемся шедевре российского автопрома. Но курок уже был взведён: я рассказал друзьям, что еду автостопом, уже обрадовал Лёху и даже успел нарисовать на обратной стороне упаковки из-под пиццы “До Москвы” большими красными буквами, которые я вдобавок покрыл блёстками для антуража.
Отправляться в путешествие было решено в 7 вечера.
Проснувшись утром, я аккуратно заправил кровать, думая о том, что будет хорошо заправить постель перед тем, как уйти навсегда. Веры в завтрашний день уже не оставалось, но я всё равно постирал бельё, которое мне уже не суждено было надеть. Выходя из душа, я больно ударился бровью о дверь. Это знак! Нужно остановиться, передумать! Но тогда картонная коробка из-под пиццы всегда напоминала бы мне о несбывшейся мечте, укоряла бы меня за то, что я, вырастив в душе семена, которые сам считаю красивыми, так и не вырастил из них в саду нечто. Я в ответственности за свой сад.
Еду в метро. Социальная реклама шепчет: ”Пьянство – причина ДТП”. Значит я погибну в аварии. Картинка вк “кто меня увидит, тот не доживёт до завтра” уже вызывает тревогу и благоговейный гнев: ”Нельзя так писать!”.
И всё-таки ноги донесли меня до станции “Московская” – отсюда я планировал начать своё путешествие: идти сначала пешком по Московскому проспекту, а потом вдоль Московского шоссе. Если я дойду пешком до Пушкина, где живёт девушка, цвет злости на которую в моей душе имеет оттенок цвета любви, и меня никто не подберёт за это время, путешествие будет считаться оконченным, и моя совесть перед картонной коробкой будет чиста.
