В самом конце 1960-х годов на окраине большого города за короткие сроки был построен жилой массив, и с середины лета в новенькие панельные пятиэтажки, называемые в народе хрущевками, начали переселяться осчастливленные новоселы и обустраиваться, попутно приводя в порядок недоделки строителей. А их хватало. Дома, имеющие простые и строгие формы, лишенные всяких архитектурных излишеств, были сданы в эксплуатацию в спешном порядке, невзирая даже на то, что еще не все коммуникации подведены к некоторым домам. Не страшно. До конца лета еще почти полтора месяца, успеется. Главное – акты о приемке подписаны, а на щели в стенах между панелями можно не обращать внимания. Залатаются хозяевами. Важно, чтобы была крыша над головой, а уж какая она там – это другой вопрос. Сейчас задача номер один – успеть достроить школу ко времени. За опоздание по голове не погладят. А детям надо сесть за парты первого сентября. Детский садик? В этом году не всем малышам хватит мест, а вот к концу весны следующего года откроется второй детсад, ряд магазинов в отдельных зданиях, а не на первых этажах жилого дома, завершится прокладывание дорог, район благоустроится и все будет хорошо.
Но люди и не привередничали, с радостью оставив в прошлом коммуналки и совершенно непригодные для жилья помещения в подвалах и бараках, тесные, сырые, холодные. Сюда они съезжались из разных концов города и с упоением облагораживали собственные апартаменты по своим возможностям и вкусу. Знакомились с соседями по площадке, подъезду, дому, присматривались друг к другу, общались и обзаводились новыми друзьями. В общем, налаживали отношения. Как долго продлится дружба: месяц, год или всю жизнь, никто не знал, но в период массовых новоселий были заложены основы добрососедского сосуществования.
Дружбу заводили и дети. Благо, что двор большой, и ребятне было где разгуляться. Правда, на просторной территории, окруженной домами, заядлые доминошники в первую очередь поставили для себя длинный стол с лавками вокруг него, и только потом установили несколько качелей да устроили песочницу для малышей.
Из подъезда дома вышел мальчишка с футбольным мячом в руках. Был он худощавый и не по возрасту высокий, темные прямые волосы коротко подстрижены, и только длинная челка опускалась почти до глаз, озорных, лучистых и синих, словно небо в ясную погоду. Он огляделся в поисках компании, но увидел, как рыжеволосую девчонку прогоняет с качелей упитанный мальчик, капризным голосом приговаривая:
