Город – это люди. Одни приходят первыми на удобное и красивое место для жизни, чтобы основать, начать творить его историю. Другие оформляют эту дерзость, этот выбор, выпуская царственный указ или «Постановление Пленума ЦК». Имена третьих появляются на картах как ориентиры для гостей, путников и коренных. Еще одни – случайно оказываются в этой географической точке в конкретный момент времени, чтобы изменить силу притяжения земли, многовековой инерции, чтобы направить вращение хода истории совсем по другому вектору. Тогда само это «разломное», аномальное место, как правило, становится магнитом для сотен тысяч искателей себя и приключений. Тогда уже они начинают писать своими судьбами его летопись. На месяц, год или сорок лет. Когда они покидают эту часть суши, то навсегда уносят с собой совершенное и отраженное в памяти. Город – это истории людей. Живущих и живших в нем или даже только собирающихся включить в свою биографию эти координаты.
С 1957 года сургутские 61° 15′ 00″ с. ш. 73° 26′ 00″ пропустили через свои паспорта, трудовые книжки и сердца миллионы людей, передавая своим потомкам, а те – своим. В любой момент эта цепочка могла и может прерваться. Поэтому так особенно важны становятся музеи, книги, фотоальбомы и исследования, связанные с сохранением живой, устной истории города.
Еще и потому, что его «переоткрыватели» взяли на себя ответственность разрушить верхний культурно-исторический слой, чтобы на его месте создать часть своей цивилизации. «Атлантида» Старого Сургута исчезла под ковшами экскаваторами под оркестр из звуков строительных кранов, грузовых машин и сваебоев всего за двадцать лет. Ушла, чтобы вернуться в виде муляжей деревянных домиков, чугунных черных лис и крашеных оцилиндрованных бревен. Вернулась с иной записью в графе «дата рождения» и несколькими сверкающими обновками.
Однако ни они, ни блестящее нефтяное, газовое, торговое и технологичное будущее не завораживает настолько, чтобы успокоиться и обрести себя.