Солдат Василий шёл с увольнительной в свою часть. Был чудесный майский вечер, а у него была ночь до конца отпуска. В часть идти не хотелось. Солдат решил прогуляться по окраине города, где располагалась воинская часть. Проходя мимо одного дома с цветущими яблонями, он остановился у забора и увидел, как во дворе старик разжигает у порога самовар. Самовар был большой, десятилитровый, медный и блестящий. Дед бросал в трубу самовара щепки, сосновые шишки. Вскоре пошёл ароматный дымок. Василию очень захотелось попить такого чаю. Старик заметил солдата и спросил:
– Что, служивый, чайку не желаешь? Заходи, прикрой только калитку.
Василий прошёл во двор и сел за стол под яблоней. Старик протянул ему руку.
– Потапыч, – представился он.
Когда самовар уже гудел на столе, старик принёс бублики и конфеты «Снежок». Они пили чай и беседовали о жизни. Старик рассказал свою печальную историю о том, как он попал в этот город, как бедно жил с женой и понял, что, чтобы выжить, нужно быть мастером в своём деле. Он стал скорняком, выделывал кожи. Работа кормила, но жена заболела и умерла, теперь он здесь один живёт.
Солдат тоже рассказал свою короткую биографию. За разговором и чаем пролетела ночь. Первые лучи солнца коснулись боков самовара, и он заблестел. Потапыч улыбнулся, хитро подмигнув, сказал:
– Самовар то у меня – волшебный! Если смотреть долго на него, то можно увидеть своё будущее.
Василий стал вглядывался в блестящий самовар и то ли от чая, то ли от бессонной ночи, он вдруг разглядел на самоваре свой городок, красивую девушку на улице в светлом платье, с тёмными волосами. На мгновение она задержалась, оглянулась и посмотрела на него. Василий заметил тонкие черты лица, большие синие глаза. «Это- твоя жена, Вера» – прозвучало, как бы со стороны. Солдат усмехнулся, попрощался с дедом и отправился в часть.
Через год после службы он вернулся домой, когда с вокзала солдат шёл по улице, то увидел, девушку- ту, что явилась ему в то памятное утро. Он набрался смелости и сказал, подойдя к ней:
– Здравствуйте, Вера!
– Здравствуйте. Как вы узнали моё имя?
– Так, самовар подсказал.
– Что? Что?, – засмеялась она.
И тогда Василий рассказал ей историю про волшебный самовар. Вот так, он познакомился со своей будущей женой, с которой стал потом жить долго и счастливо.
