Благословенны чокнутые, ибо они несут свет.
Мишель Одиар[3]
Эта книга приглашает вас познакомиться с искусством кинцуги и всесторонне изучить его. Идея кинцуги – технологии, изобретенной в XV веке в Японии, – состоит в том, чтобы, реставрируя разбитые предметы, подчеркивать трещины с помощью золота, вместо того чтобы пытаться их скрыть. Однако философия этого искусства выходит далеко за рамки художественной практики. Здесь мы также в символической форме касаемся процессов исцеления и возрождения. Восстановленный, а затем принятый вновь с почтением, разбитый предмет пропускает через себя произошедшее с ним, а затем парадоксальным образом становится еще прочнее, красивее и ценнее, чем до повреждения. Реставрацию сосуда можно осмыслить как метафору человеческой жизни: она по-новому проясняет каждый шаг на пути процесса исцеления, неважно, идет ли речь о телесной или о психологической травме.
Слово «кинцуги» имеет японское происхождение («кин» – золото и «цуги» – соединение) и буквально означает «золотые швы». Искусство кинцуги называется кинцукурой, что переводится как «починка с помощью золота». Процесс восстановления, строго выверенный и разделенный на несколько этапов, длится несколько недель или даже месяцев. Говорят даже, чтобы сделать идеальный кинцуги, иногда требуется целый год.
Осколки разбитого предмета вначале собирают один за другим, затем очищают и склеивают с помощью традиционного натурального лака, получаемого из лакового дерева. Предмет высушивают, отшлифовывают. После этого трещины покрывают несколькими слоями лака и, пока он еще влажный, посыпают золотым или любым другим металлизированным порошком (серебряным, бронзовым, латунным, медным и т. д.). Когда лак застывает, это выглядит как настоящее литье. Затем швы полируют. Наконец предмет предстает во всем своем великолепии.
Легенда гласит, что у сёгуна[4] Асикаги Ёсимасы (1435–1490) была любимая чашка (тяван), которой он всегда пользовался во время чайных церемоний. Однажды чашка разбилась. Сёгун отправил ее на починку в Китай, где она была когда-то изготовлена. Однако результат его сильно разочаровал: спустя несколько долгих месяцев чашка вернулась к нему, скрепленная безобразными металлическими скобками, которые к тому же держали недостаточно плотно – чашка протекала. Сёгун поручил японским мастерам отремонтировать ее так, чтобы она сохранила свое назначение и, самое главное, красоту. Так зародилось искусство кинцуги…
