Вместо приветствия.
Меня зовут Валентин, мне почти тридцать лет и 15 лет из них я курю. Половина жизни. Правильнее, конечно, сказать – курил. Прошло уже много время с последней затяжки. Пишу сейчас это и думаю – по ощущениям я вернулся на 15 лет назад, в то время, когда не был рабом этой привычки. Меня стали посещать те же вкусы и запахи, утраченные за время курения, организм начал восстанавливаться от никотинового рабства. Я до сих пор не могу точно описать все новые чувства, которые постепенно ко мне возвращаются. Не могу привыкнуть к возросшему аппетиту – результату ускорения обмена веществ. Не могу привыкнуть к тому, что поднимаясь на второй этаж по лестнице – не задыхаюсь с болью в висках. Выдыхая, я больше не слышу этот свист, а точнее вой, который, в обычной жизни, можно услышать, лишь, в открытом поле под ЛЭП.
За время, пока я был рабом привычки, произошло много событий. Да что уж там! Я вырос, сформировался как личность. Все это с сигаретой во рту. Школа – с сигаретой, университет – с сигаретой, работа – с сигаретой, радуюсь – с сигаретой, пытаю сосредоточиться – с сигаретой. Вкусно поел – покурю, надо лечь спать – покурю, утро – кофе обязательно, плюс покурю. Сложность была в том, что многие вещи, в процессе своего взросления, я делал впервые. И, кроме как с сигаретой во рту, я даже и не пробовал жить. Поэтому, даже сейчас, иногда, на доли секунды, ко мне возвращается непонятное состояние нехватки чего-то. Но оно настолько слабо, что я не трачу сил, чтобы его прогнать из головы.
Как же я благодарен своим родителям, что не сошли с ума, в попытке побороть мою дурную привычку. На что они только не шли. Ничего не помогало в борьбе с табаком.
Насколько никотин высушил мой мозг, разрушил мои сосуды и вены, разрушил жизнь! Ну, ну, ну. Не все так плохо, как могло бы быть! Именно могло бы! Сейчас я даже забыл, что такое «хочется покурить». А раньше, даже мысль о том, что придется прожить день без сигареты, приводила в ужас.
Я точно знаю, что ощущает читатель, который взял в руки мою книгу, но еще не бросил травить себя. Я ощущал что-то похожее, когда, снова и снова, отчаявшись, приступал к очередному труду по мотивации, психологии, физиологии.
– На страницах этой книги я найду помощь, волшебную таблетку. Я много раз пробовал бросить – не получилось, может быть, эта книга поможет? Я твердо намерен бросить, но не уверен, что получится! Как я буду жить без никотина? Ладно жить, как радоваться? А если стресс? А если секс? Ладно, дочитаю, все получится. А если нет? Я проклят? Это приговор?! – думал я каждый раз, когда в моем мозгу появлялся очередной просвет в виде слабенького намерения отказаться от табака навсегда.