Родители Марьям умерли давно, когда она была ещё совсем ребёнком. Сначала умерла от рака мать, через год следом за ней ушёл отец. Все, что осталось от них – это альбом фотографий, где они были такие молодые и счастливые. И именно такими они запомнились Марьям, которой на момент их смерти было 7 лет.
Она помнит, что жили они в большом, красивом доме с садом в старинном районе Каира. К ним часто приходили гости по вечерам и вели неспешные беседы о жизни, искусстве. Больше всего Марьям запомнились лучшие друзья родителей – супруги Мубарок, которые всегда приводили своего сына Адама. Он был старше Марьям на 3 года. Они с Марьям любили бегать по дорожкам сада и играть в детские игры. Еще Адам читал ей детские книжки, рисовал интересные картинки, они всегда были неразлучны. Родители, глядя на их крепкую дружбу, мечтали, что они пожениться и две родовитые семьи объединяться.
Но этому не суждено было сбыться. Жестокая судьба забрала жизнь её родителей. И после их смерти родной дядя Марьям – брат отца увёз её в Александрию. Там она стала жить в маленькой квартирке, вместе со своей кузиной, кузеном, дядей, его женой и дедушкой. За все это время семья дяди так и не стала ей родной. По-настоящему любил ее только родной дедушка, а от дяди всегда веяло холодом и презрением к ней. Марьям тогда не понимала почему он так, к ней относится, почему всегда только упрекает и никогда не говорит слова доброго.
А Марьям так старалась быть хорошей. Она помогала тете содержать дом в чистоте, училась готовить вкусные блюда для всех семьи. Помимо этого она всегда была прилежной ученицей, с отличием окончила в школу, поступила в университет. Все вокруг хвалили ее за то, какая она прилежная ученица, да и просто вежливая и скромная девушка. Но дядя как будто этого не замечал, постоянно придирался к ней и ругал за всякую маленькую провинность.
Тетя, хоть и хорошо относилась к ней, была полностью зависима от своего мужа, и никогда не защищала ее. Да и поговорить с тетей ей было не о чем, ведь она была не образована. В этой жизни ее интересовал только дом, ведение хозяйства и жизнь соседей. Хотя поговорить она любила, да все эти разговоры были о чем, пустые сплетни о соседях.
