Алинка провела пальчиком по стеклу. Капелька послушно скользила вслед, то обгоняя, то снова будто приклеиваясь. Иногда отставала. Девочка растопырила ладошку, принялась сосредоточенно размазывать тоненько серебрящиеся дорожки. Но те не слушались, продолжая извиваться, словно прозрачные змейки. Алинка сопела от усердия. Окошко покрыло легкое облачко, которое быстро исчезало под старательной рукой, но по ту сторону преграды картинка не менялась: как будто причудливые водоросли соединили между собой небо и землю. Они колыхались непрестанно, то плавно, то изламываясь. Сами были вроде бы прозрачные, но из-за них всё потеряло свои собственные цвета. Сначала за окном то и дело вспыхивали очень забавные радужные огонечки, как будто миллионы маленьких светлячков затеяли веселый карнавал. Но этот карнавал всё длился, длился и длился, и огонечки перестали быть забавными, как-то потускнели, а с ними померкло и всё вокруг… Алинка перебралась со стула на подоконник, прижалась лбом к стеклу.
– Не сердись, Алинка. Не печалься.
– Да?! «Не сердись», – девочка обиженно вздохнула. – Тебе хорошо, ты гуляешь по всем улицам! А я из-за тебя дома сижу целый день. Я тоже хочу гулять.
– Но я же не навсегда, и меня давно уже не было в этих краях. Неужели ты по мне не скучала?
– Как можно по тебе скучать, скажи, пожалуйста? Это с тобой можно умереть со скуки!
– Но я же видел, как ты разглядывала меня. Тебе было интересно. Посмотри, как радуются мне листочки на деревьях, все травинки и цветочки подставляют мне свои макушки и ладошки…
– «Макушки-ладошки», – Алинка отвернулась от дождя, уселась поудобнее. – Всё ты врешь! Никто тебе не радуется – все цветочки закрылись от тебя, все птички попрятались и все ждут не дождутся, когда ты наконец уже перестанешь. Ты всем надоел! Понятно? Мне мама говорит, что нельзя быть назойливым человеком. А ты назойливый!
– Но я же не человек.
– Ну и что! Это еще хуже! С тобой не поговорить, ты ничего не понимаешь, ты только и знаешь что идешь, идешь, и идешь, а сам никуда не уходишь. Это не честно!
– А с кем же ты тогда сейчас разговариваешь? Разве не со мной?
