Небольшая комната с идущим от стен розоватым подсветом. Около двери, выгороженная узорчатыми стенками душевая. В нише стены слабо мерцает лампада у образа. Рядом на вешалке красное вечернее платье. Мужчина в черном шелковом халате, уткнувшись лицом в дверь, стучит в нее кулаком в такт песне:
В четверг в тюрьму голубка
Маляву принесла,
Как будто с того света…
Как будто в того света…
Нам послана она…
Как будто с того света…
Отходит от двери, снимает платье, на вытянутых руках несет его к кровати, бережно укладывает, становится на колени и, раскинув руки по всей длине платья, продолжает прерывисто хрипеть:
Кто подписал маляву —
Знать никому нельзя…
Знать никому нельзя…
Но все, что в ней предвещано,
Пусть знают без утайки
И воля, и тюрьма…
Открывается дверь, входит женщина в накинутом поверх ночной сорочки плаще, садится за стоящий посреди комнаты стол, на котором Библия, потрепанный чемодан, сковородка, чашка. Некоторое время она наблюдает за мужчиной, потом начинает ему тихо подпевать:
В четверг в тюрьму голубка
Маляву принесла,
Как будто с того света…
: Тото!
: Неужто ты голос жены своей забыл?
: Так это ты… так это ты, тварь сучья, в свою психушку упрятала меня!
: Ну да… палата для персон особо важных.
: Еще спросит с тебя Тото, по полной спросит!
: За что?
: Ты не имеешь никакого права меня в психушке содержать!
: Какая психушка! Ну что ты мелешь, мелево?!
: Я мелю? Даже стены здесь поют. Терапия, твою мать!
: Сейчас поют?
: Нет, сейчас молчат.
: Пока стены не запели, разъясняю: во-первых, из клиники уволили меня, а, во-вторых, ты можешь сейчас же из этого пристанища уйти. На все четыре стороны.
: В халате?
: Одежда в другой комнате, принести?
: Почему мы здесь? Что случилось? Объясни мне, наконец, почему ты здесь? Столько лет ни слуху, ни духу!
: Ты что, совсем не помнишь, как лихо отпраздновал свой Рош Ашона?
: Ты меня изучаешь что ли, мою память проверяешь – Рош Ашонэ еще не наступил.
: Уже приговор вынес тебе Судия. Так что в Йом Кипур…: Ты можешь толком объяснить, что произошло?
: Я толком тебе и объясняю. Сообщаю. После пожара тебя здесь на время поселить пришлось. Ты пытался в Рош Ашона и дом сжечь, и себя, и тварь сучью, то есть, меня.
