© 2004 by Wilhelm Goldmann Verlag, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany
© Издание на русском языке, оформление. ОАО Издательская группа «Весь», 2004
В течение нескольких лет меня с удивлением спрашивали: «Как можно столько знать о Луне, о здоровье, о воспитании детей и обо всем остальном, что есть на свете? – и тут же добавляли: – Вам, наверное, уже целых 100 лет!» Изумлению спрашивающих не было конца, когда я говорила, что к моменту выхода первой книги мне исполнилось всего 36 лет.
При мысли о том, что я «должна все знать», мне становится очень стыдно и я непременно краснела бы, если бы имела к этому склонность. И если я когда-нибудь впадаю в панику, то связано это, прежде всего, с тем, что мне в очередной раз становится понятно, как мало мы, люди, в сущности знаем. Я родилась на свет с неутолимым любопытством, что было заметно с самого первого дня. Мое любопытство не касалось отдельных составляющих некоего целого (а из чего состоит …?), меня привлекали связи и взаимозависимости. Гораздо позже я узнала, что плыву против течения. Все стараются исследовать детали, меня же интересовали их отношения. Мне было интересно, почему так похожи, даже внешне, люди с одной и той же болезнью. Часто в их судьбе прослеживается много схожего, у них одинаковый взгляд, они носят одинаковую одежду и предпочитают один и тот же цвет, у них одни и те же профессии, их партнеры имеют похожие характеры и одинаковый тип внешности. Даже свои жалобы на жизнь и претензии такие люди формулируют одинаково. Но особенно бросается в глаза то, что они имеют одинаковые привычки в еде. Многое совпадает и с точки зрения положения Луны в определенные моменты их жизни.
Все это уже в далеком прошлом, поэтому теперь мне не стыдно признаться, что с помощью своего умения наблюдать я даже зарабатывала немного карманных денег: я почти всегда выигрывала пари по поводу того, что же закажет в ресторане тот или иной клиент.
Мне очень повезло: я росла под одной (очень большой) крышей с многочисленными братьями, сестрами, бабушками, дедушками и, конечно, с родителями. За один день у меня набиралось очень много материала для раздумий, тогда как у некоторых детей, живущих в больших городах, столько же набирается в течение месяца. Я постоянно сравнивала людей и явления природы, я изучала их и делала свои выводы. Это чуть ли не превратилось в дурную привычку выбирать любимых братьев и сестер, но у моих родителей никогда не было любимчиков.