Мистер G., он же просто G., он же мужчина лет сорока, Главный Редактор, Продюсер, Ведущий, Отец и Создатель популярного вечернего шоу «Точка G», которое транслируют по всему миру, опираясь одной рукой на потрескавшуюся раковину, другой брил щеку. Левую щеку! Правой рукой левую щеку! Он жадно менял насадки на бритве, то и дело макая ее в горячую воду. Нельзя пропустить ни один волос. Нельзя вызвать раздражение на коже!
В уборной телевизионной студии свет был дьявольски тусклым. Одна дневная лампа перегорела еще два месяца назад, а вторая с самого утра своим раздражающим мерцанием намекала о скорой кончине. Справа на крючке высели рубашка, галстук и пиджак. Лучи света пробегались по его сухому голому торсу, проецируя тени и подчеркивая худобу.
Бритва проходит короткую дистанцию по щеке, затем окунается в воду, затем он стучит ей по раковине, а потом снова касается кожи. Снова и снова. Правая уже гладко выбрита, на ней уже видны острые скулы. От длинной бороды, которая скрывала не менее длинную шею, ни осталось и следа. Ах да, волосы ниже плеч перед бритьем станком он срезал ржавыми ножницами, которые бесхозно валялись в уборной. Еще немного, и он будет готов к выходу и съемке. Зрители, гости, коллеги, само пространство ждут его целых 30 непростительных минут.
«Время меняться! – шептал себе под нос мужчина. – Как же все осточертело! И эта ванная комната, и эта студия, и эта работа, и это гребанное шоу „Точка G“ с его недалекими зрителями.»
За дверью, прислонившись к стене, стоял Главный Помощник, точнее Главная Помощница или просто Женщина №1. Она с полудня не узнавала и не понимала, что происходит с ее шефом.
Женщина знала, что этот медийный персонаж отличается резкими перепадами настроения, маниакальностью, депрессивностью, но сегодня… Сегодня он не был похож на себя. Сначала Ведущий запросил сценарий очередного выпуска, перекроил его с ног до головы, отменив всех гостей и подкинув тем самым работы всем, кто был замешан в редактуре. Странности на этом не закончились. Вместо традиционного «оранжевого фреша» шоумен попросил принести ему кофе, бахнуть в него столовую ложку сливочного масла, потом подать стакан воды, а позже…
