Помнишь, ты вышла из дома, держась за мамину руку?.. На тебе был новый бордовый плюшевый капюшон – так тогда называли пальто с капюшоном – до пят… Тебе ещё не было и трёх лет от роду… Март… С крыши вашего старенького деревянного дома свисали огромные сосули, и капельки воды, весело падающие с них, выбили в мокром снегу ледяные узоры, похожие на круглые ягоды… Под ними пузырилась талая вода… «Виноград! Виноград!» – закричала ты, взрослые потащили тебя за руку мимо этой красоты, а ты всё оглядывалась, оглядывалась… Больше этой волшебной красоты ты не видела никогда, хотя каждую весну смотрела на то место, где видела чудесный ледяной виноград… Ты ещё не знала, что мгновения не повторяются…
Помнишь, у тебя была игрушка – пластмассовый лев… У него была открыта пасть, и ты всегда брала его на стол, когда тебе давали макароны… Ты вкладывала льву в пасть длинную «макараронину», и так вы вдвоём обедали… Однажды игрушка треснула, и можно было закладывать макароны льву прямо в брюхо, но достать их обратно было невозможно… И лев превратился в копилку для макарон, а потом и вовсе исчез куда-то… Ты долго его искала, потом нашла замену – плюшевого мишку, но ему нельзя было положить в пасть «макаронину»… И ты отказалась есть макароны совсем… Ты поняла – почувствовала? – тогда, что любимого нельзя заменить никем…
Помнишь, ты вышла на прогулку во двор?.. Февраль ли март был… Двор весь заснеженный… только узенькая тропинка вела к калитке… Ты подняла глаза к небу: огромные тёмные тучи неслись над головой, готовые упасть на тебя… «Небо падает, небо падает!» – закричала ты в ужасе… Выбежала из дома нянька, принялась тебя успокаивать… А ты всё плакала и плакала… Тогда нянька завязала тебе глаза шарфом и увела домой… Ты долго ещё сидела у окошка и смотрела на низкие тёмные тучи, летящие над домом… «Наверное, небо будет всегда… И земля
будет всегда… А мама?..» – дальше ты боялась думать… Но по ночам, на всякий случай, брала маму за руку, протягивая свою руку между прутьями детской кроватки…
В детский сад тебя отдали поздно – около пяти лет: свободных мест не было, а выбивать что-то мать не умела… Но, вот однажды какой-то партийный деятель ей помог, и ты пошла в детский сад… Садик находился как раз через забор от твоего двора, и можно было пролезть в дыру в заборе и оказаться на территории детского сада, но мать так не поступала: она гордо вела тебя по всем тропинкам мимо соседских домов по улице полквартала и заходила с тобой в большие скрипучие ворота…
