XXV век. Земля по-прежнему голубым карбункулом висит в космосе. Но сами земляне уже не те, что были тогда, когда впервые увидели свою планету со стороны. Живут преимущественно в городах. Продолжают осваивать пространство, время, познавать самих себя.
Но по всей планете в сохранившихся естественных ландшафтах обитают фермеры.
Они – обласканные электронным и механическими благами цивилизации, производящие много здоровой и вкусной пищи для горожан, еще хранят на своих хуторах тот неспешный и чудаковатый стиль жизни, давно забытый остальными.
Об одном таком хуторе, расположенном недалеко от большого космодрома, в этих записках>1 и идет речь.
Пользуюсь случаем выразить благодарность студентке УМЦО, РФ* Василисе-Стало-Быть-Премудрой, без чьего жизнерадостного участия этот литературный проект вряд ли бы состоялся.
Профессор, д. энц. н.
Лев Спиридонович Корчажкин
Василиса вбежала в комнату, раскрасневшись и мотая во все стороны косой. На конце косы висели бубенчики. Они звенели.
За широким столом на могучих ножках, покрытом белой чистой скатертью, сидел на стуле с высокой спинкой Батя. На лавках вокруг стола еще никого не было. Кроме Бати в комнате был еще только один человек – хромой старичок Прохор. Он сидел на сундуке возле стены, прижавшись щекой к светлому лиственничному бревну, из которых был сложен дом. Прохор усердно тыкал пальцем в пульт дистанционного управления, чтобы переключить канал с песен и плясок на чрезвычайные новости. Это был новый канал – "Чрезвычайные новости Земли". Это был хороший, надежный канал, так как плохих чрезвычайных новостей не случалось.
Батя ждал ужина и разговоров. Василиса явилась к месту.
– Ну, что нового на ферме, дочка? – спросил Батя.
– Сто восемнадцатый доильщик заржавел. Его на дворе оставили, под дождиком.
– Плохо.
– Вместо него сто девятнадцатый взяли.
– Хорошо.
Василиса села рядом с отцом. Старичок Прохор заерзал на сундуке, пытаясь попасть пультом в телевизор. Но винтовка, висевшая на высокой спинке стула Бати, патронташ с патронами, висевший там же, да еще бубенчики в косе Василисы экранировали телевизор, и переключить канал не удавалось.
– А где Иван? – спросил Батя.
– Опаздывает, обычное дело, – подал голос Прохор.
– Плохо, – сказал Батя, насупив брови.
