1. Пролог
Сказать, что я была в легком шоке, – значит не сказать ничего.
В один день мне прилетело сразу две новости. Первая – от мужа, который расстался со мной через смс-сообщение.
«Дорогая, прости, я от тебя ухожу, потому что Варя ждет от меня ребенка».
Кстати, все свои вещи этот гадёныш предварительно забрал, пока я была в командировке.
А потом еще и мой врач сообщил мне замечательную новость. У меня было назначено КТ сразу после смс-ки от мужа, и я узнала, что у меня рак мозга. Опухоль злокачественная, размером с грецкий орех. И жить мне осталось, может быть, день, а может быть, год.
Я не стала больше слушать врача, а просто молча вышла из кабинета, даже с ним не попрощавшись, что со мной случилось впервые в жизни.
Вообще-то я очень ответственный человек, а еще ужасно вежливый.
Всегда говорю: «Здравствуйте», «До свидания» – или дослушиваю людей до конца, если они пытаются донести до меня какую-то важную информацию.
Но не сегодня.
Сегодня что-то перебор с «важной информацией».
И я решила, что стоит передохнуть.
Вышла на улицу и села на скамейку.
Мне тридцать пять.
Мы с мужем в браке десять лет.
Детей у нас не было.
Сначала я училась, потом, когда мы с мужем сошлись, решили, что ребенок будет мешать нашему «счастью». И надо пожить для себя. Точнее, решил муж, а я согласилась. Потом муж решил, что надо основательно встать на ноги, погасить кредит за его машину и ипотеку за квартиру. Потом он решил, что для моего здоровья рожать ребенка уже опасно. Вдруг что-то случится?
Потому я и пошла на полное обследование организма, в которое и входило это самое КТ.
И вот, когда мы уже и ипотеку выплатили, и на ногах давно стоим основательно, мой муж говорит, что уходит к Варе – своей секретарше, потому что она беременная, а ей, к слову, всего двадцать три. И на десерт – рак мозга.
А умирать очень не хочется.
Я все-таки вернулась домой и в прихожей посмотрела на себя в зеркало.
Выглядела я хорошо. Можно сказать – идеально. Ухоженная, спортивная, худенькая, высокая, блондинка. Все давали мне двадцать восемь максимум. Но уж точно не тридцать пять.
Муж говорил, что я идеальная. И не позволял полнеть даже на килограмм. Каждый день заставлял взвешиваться и, если я, не дай бог, «наедала бока», срочно требовал, чтобы я садилась на диету. И больше времени проводила в спортзале.