Москва, Бутырская тюрьма, конец мая 1958 года
Большой и добрый, в чем-то слабенький,
Он счастлив был не до конца.
Тень жгущей проволоки лагерной
Всплывала изнутри лица.
Евгений Евтушенко. «Эдуард Стрельцов»
– Ну что, футболёр, не спится? – раздался голос с нижней шконки. – Все возишься, слышу, ворочаешься… Совесть, что ли, покоя не дает?.. Да я шучу, не обижайся…
Почуяв табачный дымок и хрипловатый голос, Эдик спрыгнул со своего яруса.
– Здравствуйте, я – Эдик. Не пойму я что-то, то ли утро сейчас, то ли вечер.
– Ночь.
– Не угостите? А то я как-то… – помявшись, проговорил Стрелец.
– Поиздержался чуток? Бывает. Кури! – Сосед, cухопарый мужик лет сорока-сорока пяти, с коротким седоватым ежиком и колючими глазами, протянул пачку «Беломора». – Да, и учти на будущее: курево здесь – живые деньги. – И тут же спросил с усмешкой: – А как же спортивный режим?
– Так на кой он мне теперь? – Эдик присел рядом и всласть затянулся папироской. – Хорошо.
– Что, уже не думаешь вернуться к игре в мячик?
– Да разве от меня это зависит?
– Не скажи. Все должно в этой жизни от тебя самого зависеть. – Сосед протянул руку: – Николай Загорский, Загора… Не слыхал? А вот я о тебе много слышал и много знаю. Даже на поле тебя видел, чемпион. Красиво играешь, загляденье!.. – Он встал, прошелся по камере. – А знатные нам с тобой, Эдик, хоромы достались. Шконки двухъярусные. И больше – ни души! По соседству братва в очередь спать пытается… Вообще, Бутырка – самая старая тюрьма в Москве… Тут, знаешь, какие люди сиживали? Сам Емелька Пугачев, даже «железный Феликс», потом уже шушера: троцкисты, враги народа…
Загорский замолчал. Потом снова заговорил, сменив тему на то, что наболело:
– Статья тебе, парень, светит, конечно, кислая. Таких на зоне не жалуют. В момент «опетушить» запросто могут. Но ты не переживай. В Бутырках тебя никто тронуть не посмеет. А на зоны я нужные «малявы» зашлю. Я ведь дело твое следственное читал, знаю. Натуральная «подстава». Крепко кому-то ты насолил, паренек, очень крепко. Простить не могут.
– Да кому я мог насолить? – Эдик был в полной растерянности. – Кому дорогу перейти?
– Вот уж этого не знаю, – покачал головой Загорский. – Но кому-то из самых «верхних»… Ладно, Стрелец, давай напоследок еще разок курнем – и мне к своим пора возвращаться. Повидался с тобой, и ладно. А вертухаев я предупрежу, обижать не станут. Вот только «чистуху» ты все-таки зря написал. У нас как говорят? Чистосердечное признание – прямой путь к увеличению срока.
