1. Пролог
— Гарик Святославович Боголюбов, верно?
— Он самый. Но в жизни вообще-то Гарри — солиднее звучит.
— В документах Гарик? Гарик. Дальше. Учился в обычной средней школе, одиннадцать классов. Всё детство провёл в деревне. Переехал в Москву, учился в МГУ. Заработал денег, купил спорткар и на нём же врезался в грузовик.
Типичный клерк с унылым видом перечислял краткую выдержку моей жизни. Вокруг меня — не менее типичный офис. Не такой я представлял жизнь на небесах.
— Поправочка, — не преминул я заметить. — Не врезался, а сбил грузовик!
— Ну как же, Гарик Святославович, посмотрите сами.
Он развернул ноутбук экраном ко мне, показывая фото в хлам разбитого спорткара.
— Но ведь грузовик всё-таки сошёл со своей линии! Значит, я его сбил!
— Ладно-ладно, пусть будет по-вашему. Водитель грузовика просто пытался уйти в сторону, чтобы избежать столкновения.
— Так, не надо мне тут ля-ля-тополя. Давай дальше.
Этот клерк раздражал, и мне хотелось поскорее покинуть его офис.
— Хорошо, продолжим. — Он сделал паузу, нахмурился и прочёл: — Религия: верит в биткоин. Что такое биткоин?
— Криптовалюта, дуралей. Майнинг там, всё такое. А как, ты думаешь, я в свои двадцать заработал на чёртов спорткар? Вот благодаря биткоину. Ты вообще знаешь, сколько биткоин сейчас стоит? Не знаешь. А я знаю. Дальше.
— Попрошу не грубить.
— Попрошу тупые вопросы не задавать.
Клерк продолжил зачитывать подробности моей жизни: чего я хорошего делал, чего плохого и так далее. В общем, всё то, что я знал и без него. Но это было нужно, как он мне объяснил, какому-то там Верховному богу. Бюрократия даже на небесах.
Когда «белый воротничок» вручил мне папку с делом о моей жизни, я направился в кабинет к богу. По коридору, два раза налево, один раз направо — и вот та самая дверь, золотистая и украшенная, точно икона.
Без долгих раздумий я открыл и шагнул внутрь.
2. Глава 1. Грехи авторов и божественный пинок
За столом восседал седой бородатый мужик с грозным лицом. Одет в белый костюм. Да весь его кабинет белый. Больше похож на директора, чем на Верховного бога.
— Стучать не учили? — пробасил он, подняв взгляд от ноута.
— Зачем? У Верховного бога разве есть дающая секретарша?
— Ты мой раб. Имей уважение.
— Ещё чего? Я не раб, и никогда им не был.
— А ты наглый малый. Проходи, садись и давай документы.
