В типичной однокомнатной хрущевке на окраине Москвы, в маленькой комнате, оклеенной серыми узорчатыми обоями, с окном, выходящим на стену соседнего дома, зазвонил громкой трелью телефон. Громко выражаясь, с дивана поспешно соскочил молодой человек. На пол полетели пульт от телевизора и стопка сложенных книг, которые он случайно зацепил, когда вставал.
Вся обстановка в этой комнате выдавала в хозяине закоренелого холостяка. Повсюду были разбросаны вещи, в углу пылилась семиструнная гитара. Из мебели в комнате был только диван, небольшой стол да шкаф для одежды.
Выключив у телевизора звук, он медленно подошел к никак не умолкающему аппарату, про себя надеясь, что тот в скором времени сам перестанет звонить. Однако его призрачным надеждам не суждено было сбыться.
– Кого там черт принес? Сегодня же суббота! – пробурчал он вслух, протягивая руку к телефону. – Да и кто сейчас вообще в наше время звонит на стационарные телефоны?
Взяв трубку, он немного прокашлялся и произнес сиплым голосом:
– Алло!
С другого конца раздался мужской бас, принадлежавший, по всей видимости, человеку в годах:
– Беспалов Кирилл Владимирович?
– Да, он самый, – произнес Кирилл с нескрываемым раздражением. – Представьтесь пожалуйста, вы кто и что вам нужно?
– Кирилл Владимирович, добрый день. Это вас подполковник Бутаков Валерий Николаевич беспокоит. Вам удобно сейчас пять минут драгоценнейших своих на меня потратить?
Кирилла бросило в пот. «Какой еще подполковник? Что ему вообще от меня нужно? Не может он ошибаться, назвал мои фамилию и имя. Может, это какой-то розыгрыш и стоит повесить трубку?» В голове мелькала тысяча и одна мысль, и ни одна не приводила к логичному объяснению происходящего. Он суетливо смахнул пот со лба и заметно дрожащим голосом произнес:
– Да, говорите. Чем обязан?
На другом конце собеседник почувствовал внезапно появившееся волнение в голосе Кирилла и, усмехнувшись, произнес в трубку:
