Мужчина шел по снежной глади, с трудом переставляя ноги. Снег. Ветер и снег. Этот мир состоял только из ветра и снега. Мужчине даже казалось, что время здесь полностью отсутствует, потому что наличие времени предполагает хоть какие-то заметные глазу изменения, а тут их не было. Не было ничего, кроме белого цвета и монотонного завывания. Мужчина давно сбился со счета и перестал считать дни, проведенные в дороге, да это и не представлялось возможным. Если где-то день сменяется ночью, то тут не было ни того, ни другого. Просто белая, однородная мгла, исподволь обволакивающая разум и лишающая последней надежды заблудившегося путника. Но одиноко бредущий мужчина не был заблудившимся путником, он искал в этих странных безлюдных краях таинственную страну, о которой грезил все последние годы. Она, эта страна, приходила к нему во снах, он думал о ней наяву, доказывая всем и самому себе в первую очередь, что она существует на самом деле. Многие отворачивались, пряча улыбку, но он не обращал на это внимания. Хотя были и такие, кто всё же воспринимал его всерьез. Он преподавал в университете, занимался научной работой. Когда у него случился отпуск, он решил не тратить времени даром, а собрался и отправился в путь.
В горах он нанял проводника, который нёс часть его поклажи. Несколько дней назад они расставили палатку возле невидимой границы. Утром мужчина вылез из палатки, чтобы разжечь примус. Но проводник, который встал раньше его, уже снимал с огня алюминиевую кастрюлю с закипевшей водой. Они молча позавтракали сухим печеньем с шоколадом, и запили все это горячим чаем. Потом проводник, не глядя в глаза своему спутнику, сказал, что дальше он не пойдет. Духи гор не велят идти дальше. Он и господину советует вернуться, потому что дальнейший путь очень опасен. Никто не вернулся оттуда, духи гор забрали всех. Если господин хочет жить, он не должен переходить границу. Никому не известно, где находится таинственная страна, о которой говорит господин. Людям видимо, не дано этого знать. Не стоит искушать судьбу. Разве господину плохо живется в его мире?
Но мужчина был упрям. Он поблагодарил проводника за совет, отдал ему половину съестных припасов и отпустил с миром, заплатив все положенные деньги. Проводник ушёл, оглянувшись только раз – упрямство мужчины ему не нравилось, и было не понятно, чего же он хочет? Но скоро, отойдя на приличное расстояние от своего временного попутчика, он совершенно перестал о нём думать, радуясь удачно заработанным деньгам.
