Я уже пыталась заводить дневник. Во втором классе учительница велела нам следить за природой и отмечать наиболее интересные явления. Первая запись в моем дневнике гласила: «Бабушка боится мышей». Вторая: «Живая мышь – 1 руб. 30 коп. Дохлая – 2 руб.»
В честь поступления в университет мама подарила мне адресную книжку небывалой красоты: атласная бумага, кожаный переплёт. Похабить её телефонами ЖЭКа у меня рука не поднималась, и я начала записывать туда мысли.
На букву «А»: «А на меня Извольский смотрит!»
На букву «Б»: «Баранова – дура».
На букву «В»: «Верность – вот чем я его замучаю!»
Летопись обрывалась на странице с буквой «Ж». Понятно, что на ней было написано.
В течение последующих двадцати лет я писала всё что угодно, кроме дневника: романы, уставы и заявления в ЗАГС. Вчера мой психоаналитик Арни сказал, что без дневника мне больше нельзя.
– Записывай всё, что тебя волнует. Спроси себя: кто ты?
Кто я? Я человек необычной биографии и необычных страданий.
Меня зовут Мардж Тенш. Когда-то была Маргаритой Теньшовой, но со временем часть имени отвалилась.
Живу в Северном Голливуде, самом паршивом городе на свете.
У меня отвратительная работа: я литературный агент.
У меня дурацкое хобби: я пишу книги.
У меня толстая попа.
У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня есть место на кладбище.
Мы с Мелисской ездили туда на прошлой неделе. Посидели на могилках, поскорбели.
– Лучше всего хорониться в Италии, – сказала Мелисса. – Там что ни склеп, так дворец. А у нас на кладбищах только коз пасти.
Она ворчала, потому что ей досталось место под забором.
– Зато у меня будет самая интересная табличка. Ко мне даже экскурсии станут водить! Знаешь, что я напишу?
– Что?
– «Омолаживающая могила доктора хиромантических наук мадам Мелиссы Тёрнер. Исцеление от бородавок и женского недомогания».
А я решила, что у меня будет только имя и эпитафия по-русски:
Любви искала – так и не нашла,
И Нобелевку, жаль, не получила,
Зато сия изящная могила
К моей фигуре очень подошла.
Аквариум во всю стену, на столе – проволочный человечек в лодке. Мой психоаналитик Арни называет его «Пациент, гребущий к счастью».
Когда мы встретились в первый раз, Арни спросил:
– Почему вы здесь?
– Да вот, смысл жизни потеряла. У вас он нигде не завалялся?
