У каждого есть секреты.
У кого-то они хранятся в пыльном шкафу, спрятанные между платьем с выпускного и костюмом, который так ни разу и не надели.
У кого-то – дрожат на кончике языка и срываются с губ, стоит лишь опрокинуть пару бокалов игристого.
Кто-то хранит свои секреты в рубцах, татуировках, морщинках в уголках глаз, выцветших фотографиях, запароленных папках.
Кто-то скрывает их от мужа, лучшей подруги, матери, а кто-то – от себя самого.
В этой книге – мои секреты. Около двух лет встреч, свиданий и расставаний. Мужчины, заглянувшие в мою жизнь на один вечер, и мужчины, посадившие в моём сердце цветы.
Страшно ли мне рассказывать вам об этом? Безумно. Этот дневник интимен не только своими откровенными сценами, но и тем, что я выпускаю наружу ранимую девочку, стремящуюся казаться крутой. Заставляю её вновь и вновь возвращаться к прошлому, переживать эти прикосновения, надежды, прощания, переживать, зная конец. И всё-таки главная история ещё не закончена. Эта книга – с открытым финалом.
22 тысячи человек день за днём читают мои истории в Telegram, лайкают, сопереживают, находят в этом себя. Но они видят только верхушку айсберга.
Хотите узнать мои секреты?
Заходите, снимайте кроссовки, ставьте на mute[1].
Глава 1
В которой я выхожу из депрессии и еду в Берлин
Эта история начинается в Берлине весной 2016 года.
Мне 24, и в моей жизни только-только закончился долгий мрачный период: больше года депрессии после расставания с бывшим.
Брошенная работа, общение с непонятными парнями, алкоголь и отсутствие денег. Это была цена за отношения по любви, но без перспективы: мы были разными людьми, и эта разность была на уровне наших ядер. Я поправилась на 10 килограммов, латала свои внутренние дыры потреблением и вообще потеряла кайф быть самой собой. Любовь была, но этого оказалось недостаточно.
Когда меня наконец выбросило из этих отношений, как рыбу на берег, стало ясно, что я совершенно не могу находиться наедине с собой. Я просто не знала, что делать с этой чёрной дырой, которую в ранние универские годы заполняла тусовка, а позже – жизнь с бывшим. Сосущее одиночество, страхи и комплексы – надо было развернуться к ним лицом и сказать «привет».
