Этот вечер я проводил незанятно – сидел в небольшом баре на окраине Москвы и пил из огромных «наполеонок» свой любимый армянский коньяк. «Арарат», пять звёзд. Пока ещё хватало на эти маленькие праздники жизни, однако, судя по всему, скоро моему сибаритству придёт конец. Позволять себе приходилось все меньше и меньше. В полном соответствии с уменьшением содержимого бумажника. Жаль. С хорошими привычками почему-то жутко трудно расставаться. Но ничего, думал я, выберемся, не впервой, в конце концов. Эти слова я говорил себе практически каждый вечер на протяжении вот уже более трех месяцев и успел понять, что это – типичный самообман. Поскольку ничего радикально хорошего за это время увы, так и не произошло. Нужно было дергаться, напрягаться, крутиться – а привычного азарта почему-то не было. Азарта, от которого рука бегает по бумаге, рождая статьи и репортажи не самые (о, самомнение) бездарные, и азарта, под влиянием которого в разговорах с редакторами удавалось их пристроить под хороший гонорар, да ещё и услышать в ответ любезное: «Надеемся на долговременное сотрудничество».
Волшебные слова. Перспективные и вдохновляющие творческую натуру, сказал бы я даже. А в отсутствие оных поощрений приходится сидеть в баре, сдерживая желания дёрнуть коньяк залпом. Но не хватало только остатки хороших манер растерять. Вот и растягиваю один бокал на полчаса. Да ещё опять как-то незаметно курить начал – а как гордился перед друзьями и коллегами своей хвалёной силой волей – бег по утрам, отсутствие вредных привычек… М – да.
– Девушка, повторите, будьте любезны…
Давно заметил, чтобы напиться хорошими напитками, нужна поистине доза чудовищная – а так одна приятная безмятежность и спокойствие. Жалко лишь, что это временно.
– Молодой человек, – послышался негромкий голос. – Извините, у Вас не занято?
Я поднял голову, оторвавшись от своих невесёлых раздумий.
– Что? А… Простите, конечно присаживайтесь…
За мой столик для двоих присела невысокая, русоволосая особа примерно моего возраста (лет 25–26), и сразу же извинилась повторно:
– Извините, если я не кстати, но именно сегодня почему-то нет свободных мест.
– Да ничего, – вежливо улыбнулся я. – Надеюсь, поместимся.
Тем временем девица (внешность отнюдь не модельная, но, обратил я внимание, весьма симпатичная), нетерпеливо жестикулируя, уже делала заказ подошедшей официантке:
