– Какие странные часы! – сказала она.
– Они показывают число, а часов не показывают.
– А разве надо? – пробормотал Щляпник.
– Разве твои часы показывают, какой теперь год?
– Конечно, нет, – ответила Алиса,
– да и незачем: тогда весь год они бы показывали одно и то же.
– Вот то же самое с моими часами, – сказал Шляпник.
Льюис Кэрролл «Алиса в Стране Чудес»
1
Эта встреча со странным человеком произошла двадцать лет назад в одном из баров города Москвы. Шёл конец девяностых и вся тоска, запущенность и безнадёжность о хорошем будущем читалось практически во всем. В улицах города, в типичности и какой-то однообразности миллионов баров и ресторанов, в людях и даже СМИ ни особо давали надежду своим слушателям. В городе, как и во всей стране в целом висел мрачным привидением вопрос:
«А что будет дальше?»
В это не веселое время я как раз переживал лучшие годы любого человека. Мне было девятнадцать лет. Я с переменным успехом в учебе, как и с переменным посещением ГАУ1, ждал отчисления и свои мрачные мысли по поводу повестки в армию и перспективой отъезда на «курорты» Чечни топил в водке. Вот как раз в это время я встретил Сергея Николаевича, по крайней мере он мне тогда так представился.
Он подсел за мой столик, и как-то с опозданием спросил меня разрешения присесть за него. Я не видел причин ему отказать так как за столиком сидел я один и я ему молча кивнул. Он внимательно посмотрел на меня, но потом резко отвернулся в сторону официантки и попросил меню. Я только что опрокинул рюмку водки и поэтому мой взгляд был прикован к салату, который терзал вилкой и быстро отправлял в свой рот. Из-за него на какое-то время я не видел, как Сергей Николаевич постоянно смотрел на меня. Только когда я оторвался от салата и посмотрел на своего неожиданного соседа, я увидел, что он рассматривает меня. Но взгляд выражал скорее какое-то беспокойство или какую-то не уверенность, чем простое любопытство. Как будто он хотел о чем-то спросить или сказать, но не решался.
На вид Сергею Николаевичу было лет шестьдесят пять, не больше. Он был коренаст, среднего роста. Помимо его тёмных с проседью коротко стриженых волос череп украшала бородка с усами, которая тоже была аккуратно подстрижена. Одежда, в которую он был одет была простая, купленная скорее всего на Черкизоне
