Начало октября 1991 года.
Живу во Франции, работаю в большом стоматологическом центре недалеко от Парижа. Здесь родился, учился, женился, развёлся. Очень люблю путешествовать, побывал во многих странах. Был в Северной Карее, на пирамидах Египта, в городах США, Италии, Германии, а вот в Росси так и не довелось.
В один из промозглых октябрьских дней вызывает меня к себе главврач нашего отделения.
– В этом году, в России, будет проходить симпозиум врачей стоматологов, – говорит мне главврач, а потом добавляет, – решил послать тебя.
– А почему именно меня?
– Ну, хотя бы потому, что ты лучше всех у нас в центре знаешь русский язык.
Смущаюсь, но немного подумав, решительно соглашаюсь. Дело в том, что я ещё со студенческой скамьи мечтал побывать в этой далёкой и необъятной стране с названием Россия.
– Вот и хорошо, – произносит главврач. – Твой самолёт через три часа.
– Как через три часа? Я же собраться не успею!
– Ничего не знаю, что-то не сработало, приглашение пришло всего лишь десять минут назад.
– Тогда я побежал.
– Беги, беги, только есть одна проблема, мы не успеваем забронировать тебе номер в гостинице, так что извини, как-то сам устраивайся.
Запрыгиваю в свой Пежо, лечу домой, галопом собираю чемодан, потом в аэропорт. И вот
после пятичасового перелёта и шести часов на автобусе прибываю в небольшой Русский городок с названием «N», где и должен был проходить симпозиум. На автобусной станции обращаюсь в справочное бюро, мне выдают адреса четырёх гостиниц города. Объехал три из них, после чего у меня сложилось такое впечатление, что после окончания строительства данных гостиниц, первым долгом заносили в двери стол администратора с табличкой «Мест нет». Еду на трамвае по последнему указанному адресу. Эта гостиница построена недавно и находится на окраине города. Я просто уверен, что найду там покой и отдых после длительного перелёта.
Захожу в холл, и о чудо! Злосчастной таблички нет. С умным видом подхожу к администратору гостиницы, которая упорно что-то пишет. Пытаюсь спросить о наличии номеров.
– Вы не подскажите, одноместные номера типа «Люкс» есть?
Администратор не обращает на меня никакого внимания и упорно продолжает писать.