Корректор Мария Пархимчик
Иллюстратор Светлана Землянская
Дизайнер обложки Светлана Землянская
Фотограф Татьяна Шидловская-Вашкевич
© Ольга Примаченко, 2018
© Светлана Землянская, иллюстрации, 2018
© Светлана Землянская, дизайн обложки, 2018
© Татьяна Шидловская-Вашкевич, фотографии, 2018
ISBN 978-5-4493-8391-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Иллюстрации: Света Землянская
Инстаграм: @svetazemlyanskaya
http://svetlovnutri.ru
***
Фото автора: Татьяна Шидловская-Вашкевич
Инстаграм: @tri_karamelki
***
Спасибо
Маше Пархимчик, Тане Курбат и Оле Демидюк.
Всем, с кем мы говорили о важном эти два года.
И с кем о важном молчали.
***
Спасибо Саше.
***
Я написала эту книгу собой:
чтобы прийти в точку покоя.
Год закончится, а ты – нет
Даже если внутри идет снег, и снаружи идет снег, а мир стоит такой один в белом пальто, умный, красивый.
Есть в жизни периоды, которые даются для того, чтобы чувствовать, а не делать, открывать себе себя, как старую музыкальную шкатулку с балериной, бог весть как сохранившуюся на пыльном бабушкином чердаке. В этой шкатулке музыка, сотканная из света и слез, и чем больше последних, тем чище свет. Мне нравится и не нравится этот момент: понимать, что ты то ли выросла из себя, то ли вообще никогда себя толком не знала, и совершенно непонятно, что теперь с этим знанием делать, куда нести свое сердце.
Год закончится, как заканчиваются запасы терпения, сахара и муки, как обсыпается толченое битое стекло с крыльев ангелов на праздничной елке, как гаснет в полночь от усталости синяя неоновая вывеска над баром, где вы договорились встретиться во сне, и теперь – не найти, не увидеться, не случиться.
Год закончится: со всеми оборванными на полуслове телефонными разговорами, выцветшими от солнца открытками с южных морей, маяками и северными сияниями, туманами и оглушительной тишиной. Со всеми замершими линиями жизни на мониторах, пьяным дыханием утреннего метро, потерянными визитками и сюжетами – вроде бы и хотелось, да не смоглось.
Год закончится, не оставив даже чаевых в виде любви или хотя бы нежности, так щедро обещаемых в январе.
И все, что остается, – это простить и принять, признав, что да, это был не лучший год, но мы и сами в нем были не лучшими. Но если нам удалось пройти через его жернова, значит, есть в этом смысл – просто, пока тебе больно, тебе не видно.