Я глубоко убежден – за временной цикл, предоставленный нам природой, человек проживает несколько жизней. Этапов, разделенных эпизодами-главами продолжительностью в несколько лет. Каждый из которых бесповоротно влияет на дальнейшую судьбу индивидуума, но в своем течении автономен от предыдущих.
Детский сад, школа, институт, взросление, становление человека как личности – подавляющее большинство людей проходит эти стадии, сопровождаемые знакомством с друзьями, девушками, аутентичным жизненным опытом. Как и главам книг, жизненным свойственно влиять на дальнейшее развитие сюжета. А в некоторых случаях играть определяющую роль.
Юру Никонова я не видел несколько лет. Поэтому не сразу признал в худой долговязой фигуре бывшего друга. Бывшего не потому, что мы ссорились или резко прерывали общение. Нет. Просто в какой-то момент пути разошлись в совершенно разных направлениях и жизнь постепенно отдалила нас. Я женился на Кате, уехал с района, сдал квартиру и старался лишний раз не появляться здесь.
Слишком много было воспоминаний, слишком много всего пережито здесь. Слишком много… Чтобы всколыхнуть без того расшатанную психику. Да и семейные хлопоты закрутили бытовую круговерть.
Сначала мы стали видеться реже: то я не мог вырваться, то у Юры не получалось; потом – реже созваниваться, а потом и вовсе исчезли из информационных полей друг друга. Сами знаете, как это бывает.
– Гвоздь, – окликнул меня до боли знакомый голос.
Терпеть не мог это прозвище, которое, к слову сказать, уже не слышал лет как восемь.
Я обернулся и замешкался всего лишь на какие-то доли секунды. Этого хватило, чтобы прочитать последующую эмоцию друга, сопровождаемую грустной ухмылкой, будто кричащей: «Да, таким вот я стал, а что поделать?»
– Привет, Юран! – сказал я, также использовав школьное прозвище, и протянул руку.
Будучи ребенком, он фанател от всего, что было связано с московским «Спартаком», и просто обожал сурового противоречивого футболиста с емкой хлесткой фамилией, созвучной с его именем. А когда увидел в передаче «Футбольный клуб» драку Сергея Юрана, выступавшего тогда за лондонский «Милуолл», с темнокожим футболистом соперника, – присвоил в своей голове игроку статус божества. Я его увлечений не разделял, считая Юрана посредственным тупорылым футболистом «бей-беги», впоследствии ставшим таким же тренером. Мне Андрей Тихонов всегда нравился – вот где были изящность, грация, интеллигентность. Да и тренером он стал куда более интересным.
