В шумном зале ресторана венерианского космопорта я сразу же обратил внимание на крайне странного человека. Он сидел за столиком в потёртом комбинезоне астролётчика с пылью неведомых миров на ботинках, его лице искажала гримаса невыносимого страдания. Меня буквально скрутило от чувства острой жалости к нему.
Пытаясь отвлечь своё внимание от астролётчика, я взял в руки «Путеводитель по Венере». Глаза заскользили по фотографиям и строчкам текста, почти не вникая в их смысл: «Венера – вторая от Солнца и самая близкая к Земле планета. Закрыта плотными слоями облаков. Атмосферу на планете открыл великий русский учёный М.Ломоносов, она в сто раз плотнее земной. Сила тяжести на Венере почти равна земной, а диаметр всего на 600 километров меньше, потому Венеру называют «землеподобной» планетой и «Сестрой Земли». Вращается она в направлении, прямо противоположном направлению всех остальных планет Солнечной системы…»
Мужчина издал горестный вздох. Я не удержался, бросил путеводитель и подошёл к нему со словами:
– Простите за назойливость, вижу у вас сильное горе, не могу ли я хоть чем-нибудь помочь вам?
– Благодарю вас, – растроганно произнёс незнакомец, – но от несчастной любви лекарства ещё не придумано, а моя любовь именно такова.
Я замялся, хотел уйти, но он великодушно предложил:
– Садитесь за мой столик и выпейте со мной. Угощаю!
Отказаться я не мог. По его приказу робот-официант наполнил два фужера особым космическим коктейлем и астролётчик пылко произнёс тост:
– За самую прекрасную девушку во всей вселенной – за Альзинею с Тобосса!
Залпом выпил и зарыдал горючими слезами, страстно вздыхая:
– Ах, Альзинея! Ах, любимая! Нам никогда не быть вместе!..
Я был потрясён столь сильным чувством и, выждав приличную паузу, осторожно спросил:
– Она на самом деле так красива?
– Красива?! – словно подброшенный пружиной вскочил незнакомец, весь пылая от негодования. – Да она само совершенство! Вся красота мира пошла ей одной, а уж остатки поделили все прочие женщины вместе взятые. Альзинея не красива – она божественно прекрасна! Это самая очаровательная, прелестная девушка во всей Галактике! Не верите?..
Он достал из-за пазухи журнал – держал его рядом со своим сердцем! – и протянул мне со словами:
– Гляньте-ка сами, вот её портрет, который только лишь частично передаёт её дивное очарование.
