Когда на улице снег или сильный дождь, окна квартиры кажутся закрытыми от всего мира занавесом, как сцена в театре после представления. Зрители не видны, актёры на подмостках скидывают костюмы, уходят, но остаются их тени, как воспоминание о спектакле, сыгранным ими однажды, раз и навсегда.
Если бы у меня была дочь, возможно, одиночество не чувствовалось так болезненно, но сын женился на москвичке, и родители жены стали его семьёй. Езжу к ним редко, если настойчиво пригласят, и полуторогодовалую внучку видела два раза: когда невестку встречали из роддома и на первом дне рождения.
Маму я потеряла несколько лет назад, родила меня в сорок семь, умерла от старости и слабости, чуть раньше муж разбился на мотоцикле, а папу, помню смутно, его доконала язва желудка, превратившаяся в рак.
У меня есть друг детства, Гоша, жена ушла от него, оставив дочь, которая в семнадцать лет оказалась беременной от неизвестного мужчины. Гоша работает изо всех сил, содержит дочь и внучку. Возможно, я перевела бы наши отношения из дружеских в близкие, если бы, склонившись над компьютером, моим пожизненным станком, однажды, не проанализировала бы его поступки, и не поняла, что это, именно, он организовал так своё бытие. Нет желания вторгаться в чужую, для меня, жизнь, исправлять и переделывать взрослую, капризную девушку, не желающую ни работать, ни учиться, и её ребёнка, который в шесть лет, сидя на стульчике, как на троне, подставляет ботиночек под нос моему приятелю, склонившемуся над «сокровищем», чтобы завязал шнурки.
Пустоту существования заполняю работой сразу в двух фирмах, не без успехов, уверяю себя и других, что это и есть то самое, о чём мечтала всю жизнь.
В этот день, сильно потревоживший меня, раздался звон колокольчика над входной дверью. Я посмотрела в глазок: у соседа Паши – какая-то проблема.
– Пойдем со мной, – произнёс он, когда открыла дверь.
Это было так необычно с его стороны, что я стала сразу же одеваться, чтобы выйти на улицу.
Пашу, как и Гошу бросила жена, уехала с двумя детьми во Францию, познакомилась с кем-то, пока работала там переводчиком на конференциях и симпозиумах. Оставила квартиру, машину, и дачу.
Паша – преподаватель испанского языка в институте. После ухода супруги пребывает в постоянной депрессии. Возможно, он и раньше был таким, но соседи этого не замечали.
