Пришёл светлый вечер, и душа моя сказала: «Пора!». Рождённая призывом мысль взяла курс на продолжение дилогии «Ошибка Фаэтона». Созрел подробный план, распределились по частям-главам эпизоды. Люди Земли – вновь рождённые фаэты и выжившие земляне – занялись ликвидацией последствий вторжения в Солнечную систему ящеров Сириуса. Человечество, – более чем раньше, – проявляет неразумность. Цивилизация постепенно гаснет и, похоже, обречена на вырождение. Фаэты, среди которых большинство женщин, пытаются отыскать способ создания Цитадели вне Земли. Мечта о закрытой от вселенских ветров Космической Шамбале… Работа над романом-антиутопией пошла спокойно и размеренно, в привычном, штатном напряжении.
И вот: заканчиваю первую главу – и герои книги (фаэт, его мать и землянин), возвращаясь из экспедиции на Облако Оорта, не узнают родную планету. Это – не Земля! Мне ясно: перед ними Ила-Аджала, родина айлов. Совершенно неожиданно!
И я, вместе с экипажем загадочного корабля-Сферы, в трансе.
Сюжет романа разваливается, ведущие темы исчезают… Пытаюсь вернуть течение событий в ранее определённое русло, но не выходит. Перо зависло. Но через несколько ночей приходит озарение. И действие переносится в пространство дилогии «Оперативный отряд». Меняется вся структура книги, начиная с замысла. И рождается новое название романа! После чего подробный план «Туманности» воплощается на бумагу удивительно легко. Мистическим (или эзотерическим?) образом происходит, – абсолютно до того не предполагаемое, – включение в ткань романа Ивана Антоновича Ефремова. Его близкое, порой ощутимое, присутствие оказывает сильнейшее влияние не только на содержание, но и сам процесс работы над рукописью.
Оживает лента воображения, эпизоды предстают перед внутренним зрением в чёткой динамике, в цветах и красках.
Любимые моему сердцу радужные айлы, холодно-рациональные превосходные фаэты, противоречиво-эмоциональные земляне… Им предстоит встретиться с представителями иных разумных рас Галактики. Впереди переоценка ценностей, переиначивание личных и общей картин мира.
Роман «Оперативный отряд», посвящённый приключениям айлов, издан на российском литературном пространстве раньше «Ошибки Фаэтона». А написан позже… И я не думал о его скором продолжении. Да и слишком далеки, казалось мне, айлы от фаэтов. Несмотря на то, что их миры освещает общая звезда.
