Семьдесят раз в минуту, сто тысяч раз за день, а сбоит только рядом с тобой.
«Кому вообще нужны наручные часы, если все смотрят время на телефоне» – как-то раз одна… озорная девчонка запустила в меня необычно простую фразу, состоящую из набора остреньких буковок, что больно проникали внутрь моего черепа и плавно прорезались в подкорку, развернув там операцию по строительству мостов. Хотя, я спросил лишь о том, почему часы на ее запястье не идут, притом, даже не обратив внимание есть ли там стрелки или весь этот потертый аксессуар – только голый циферблат, без надобности сжимающий ее ровное запястье. Мной эта реплика воспринимается, как уверенные социально значимые слова, с тоненьким, имеющим язвительно-дерзкое наполнение вопросительным знаком в конце; нужный посыл фразы станет совершенно понятным, если увидеть, как страстно и грубо она высказывается, если речь идет о чем-то слишком серьезном («да и нет никакого универсально нужного смысла, каждый должен понимать посвоему, и вообще никто никому не должен ничего»). Иногда кажется, что только одному мне известно о том, что ее либералистические стремления одновременно смешаны с нежной любовью ко всему вокруг. Даже, когда многие считают ее фривольной девушкой, которой, как жизнь необходимо зацепить кого-нибудь интеллектом, упорством, убеждением в споре, я один знаю, как мило она сосет пальцы, когда спит. Речь идет не об этом.
Ее не идущие часы, говорят мне о том, что время с ней останавливается, стрелки с еле слышным скрипом замедляют свой ход, а ее живое лицо, худая лукавая улыбка замораживает все на фоне ее легких волос. Ее не идущие часы для нее – симпатичный аксессуар, что подходит к бледному оттенку ее тонких рук. (И как возможно думать о чем-либо в этом мире, если приходится постоянно сравнивать между разными системами?).
Я так стараюсь, рассказывая о часах, потому что каждый год я покупаю себе новые в одной небольшой мастерской, почти что на краю города. Трудно такое представить, чтобы кто-то систематически, с промежутком в ровно один земной год посещал один и тот же магазин и выбирал в нем свои новые часы, а потом не носил их ни одного дня.
Странно, что люди никогда не задумываются о том, сколько капель дождя падает с неба. Я не говорю о метеорологических станциях, где проводят измерения, в которых вычисляют среднегодовое количества осадков. Я говорю о простом человеке, который вышел в магазин, например, купить себе хлеб. Все же едят хлеб и регулярно посещают магазины, чтобы его себе купить: берут деньги, кладут их в свой карман, надевают плащ, обуваются, закрывают за собой дверь. Корчат задумчивое лицо, услышав, как по жестяному подоконнику стучат капли дождя. Следом выходят из дома, а уже на улице застанут моросящий холодный дождик. Остановятся под козырьком, сосчитают капли и… потеряют время.
