Чтобы войти в удивительную страну Лилипутию, мало быть Гулливером. Надо еще очень любить детей. И тогда, когда ребенок здоров, и вдвое, когда он болен. Чтобы добыть пароль в эту страну, иногда нужна целая жизнь.
Врачебный путь Маргариты Владимировны Жилинской был нелегким: он пролег по тропам войны. Вчерашняя десятиклассница, а потом медсестра хирургического госпиталя, впервые один на один встретилась со смертью во время первой бомбежки Москвы. В ту незабываемую ночь она сделала до ста перевязок. А «скорая» все привозила и привозила раненых…
Раньше Маргарита мечтала о литературном факультете, но теперь, как только снова открылся Первый московский мединститут им. И. Сеченова, стала его студенткой. Ночью – дежурства в госпитале, срочные операции. Днем – лекции, анатомичка. Воспаленные глаза не сразу улавливали написанные на доске прописи лекарств. Иногда хотелось только одного: закрыть глаза, забыться тревожным сном на несколько минут.
И вот госэкзамены. Через неделю после рождения сына, еще неокрепшая, она сдавала педиатрию. С тех пор дети стали главным делом ее жизни.
Маргарита Владимировна сутками не отходила от постели тяжелобольных малышей. На ее вооружении были не только опыт медсестры и знания врача, но немыслимый запас сказок на «любой случай».
«…И когда Колобок подпрыгнул и улетел в небо, – говорила она, набирая в шприц стрептомицин. – Он был очень храбрый, этот Колобок. А ты боялся укола… Видишь, совсем не больно!» Ребята привыкли к ней, что, обвив ее шею своими слабыми ручонками, повторяли на разные голоса: Тетя – мама! Тетя – мама! Это и было паролем, открывавшим ей путь к маленьким сердцам.
Сложность профессии детского врача не только в особенностях реакций растущего организма. Она и в том, что маленький пациент не может высказать своих жалоб. Опытный врач отличается от неопытного еще и тем, что замечает опасность тогда, когда ребенок кажется еще внешне здоровым.
Незаметно подкрадывается болезнь крови – анемия. Лишь анализ крови да некоторые другие, различимые только опытным глазом симптомы позволяют поставить диагноз. Дети по-прежнему веселы, оживленны. Но это благополучие мнимое. Кроветворные органы уже выдают неполноценную кровь. Только бы не упустить момента! Первый сигнал опасности – снижение гемоглобина. Без него невозможна жизнь.