1. Вита
Для меня это утро не было ни добрым, ни радостным: из сна, как из вязкого болота.
Это все телефонный звонок. Вместо будильника, который я никогда и не включала.
- Пензарь Виталина Сергеевна?
- Да, - надсадно. Не открывая глаз.
По моим связкам наждачкой прошлись, что ли?
- Добрый день. Хотим сообщить вам, что вы являетесь генетическим...
Голос в трубке говорит слишком быстро и непонятно. “Бла-бла-бла”. Как-будто не на русском. И каждое слово - молоточком в мозг.
Я сдавливаю свободной ладонью лоб и пытаюсь сесть. Тело ведет себя как при турбулентности в самолете. Дыхание перехватывает, в горле - комок, а спина становится мокрая.
- Подождите. Помолчите пока… - хриплю и с трудом поднимаю веки.
В мутной пелене перед глазами - моя съемная квартира.
Это отличная новость.
В вертикальном положении становится хуже. Паршиво. А еще паршиво то, что та женщина назвала меня полным именем. Это всегда сулит неприятности. Или предложение по кредиту. Но меня нет карты ни в одном из банков. Значит, неприятности...
Черт, сколько времени?
На круглых настенных часах, стрелку которых изображает гитара - почти полдень. Кажется, пятницы.
Я жадно припадаю к бутылке с водой и снова подношу телефон к уху.
- Можно еще раз?
Слышно теперь яснее. И понятней. Только не сказать что радостней. Потому что от жизнерадостной новости, что у них есть мои данные, и я могу стать донором костного мозга - и насколько человечество в лице клиники такой-то будет мне за это благодарно - внутри все сжимается. Буквально кровь стынет. И перед глазами столько картин прошлого проносится, что в них темнеет.
Надо скрутить и отрезать. Иначе совсем плохо станет.
Потому прерываю ее. Говорю, что не хочу и не буду - не мое. Еще добавить хочется, что за пару лет многое изменилось. И теперь я больна всеми самыми ужасными болезнями, которые только существуют - донором точно не получится. Но я не обязана объясняться.
Потому просто отбиваю звонок и пытаюсь подняться на ноги.
Снова противная трель. Настойчивые какие… Я даже не успела их в черный список занести! Меня это не восхищает ни разу. Я окончательно проснулась. И до меня доходит, что никогда не давала согласия на размещение в банке данных. То есть информация обо мне была и должна была оставаться только в больничных архивах. А это значит, что кто-то - по неизвестной мне причине - слил эту информацию неизвестным людям.
