Людям, которые никогда не держали собак и кошек, будет несложно представить ту степень брезгливого пессимизма, с которым я отвергала саму идею завести зверушку.
Мои бабушка и дедушка, с которыми я выросла в деревне, относились к животным бестрепетно. Каждое из них исполняло свою роль и обитало в отведённом месте: собака – в конуре, корова и овцы – в пригоне, куры – в курятнике, а кошки – нигде. Гладкошёрстные охотники ловили мышей и крыс, ласок и хомяков по всей территории крестьянского хозяйства. Это были настоящие бойцы – свирепые и безжалостные к врагам, добрые к детям. В моей памяти окрас этих кошек сохранился как терракотовый с пятнышками. Собаку я помню смутно. Звали пса Цыган, был он огромен и чёрен, как ночное сибирское небо. Ну и всё. Зачем ребёнку помнить подробности о том, кто не уберёг от старого козла, не отогнал своим громким лаем опасность? Козёл был драчливый, не раз загонял на прясло гостей и многочисленных моих тёток. Досталось и мне: при попытке познакомиться с бяшей я была в одну секунду поднята рогом на приличное расстояние от земли, так что потом долго болело подмышкой.
Короче, воспитание оставило во мне убеждение, что животные должны жить на воле. А поскольку с третьего класса я жила с родителями в Новосибирске, то и просить собачку-кошечку мне в голову не приходило. Когда же в 2013 году я переехала из мегаполиса на хутор в другой части страны, то собачек и кошечек мне стали настойчиво предлагать чуть ли не каждый день. Не скучно будет. Не страшно будет. Ну и так далее. А как может быть скучно в деревне, где собак называют не иначе как Анубис, а печник в прошлом – физик-ядерщик? Тут и ездовым котам не удивишься. Но заводить их всё равно остережёшься. Ибо…ибо, как говорил классик. И как может быть страшно там, где ходят только лисы и олени? Всё предсказуемо.
Не заводить животных была и другая причина: мне хотелось учиться и путешествовать, а с таким бременем и на день не уедешь.
Сейчас, спустя пять лет после переселения, я держу и пса, и кошку. Наверное, корни мои прижились. Говорят, когда человек заводит животных, можно считать, что он не уедет. А началось моё «животноводство» с маленького рыжего щеночка, который выбрал меня сам.
Я направлялась из Печор домой. На Рижской мне встретился мальчик, который увещевал своего щенка: «Несчастье моё, пойдём». Я спросила, почему он так называет собаку. Мальчик сказал, что она всюду за ним ходит, неотвязно.
