1. Глава 1
— А синюю пропись ты положила?
— Да.
— А красную?
— И жёлтую тоже. И ты уже спрашивала, — растягивает слова моя семилетняя дочь, будто её мама вообще ничего в этой жизни не понимает.
— Хорошо. Просто я не хочу, что-нибудь перепутать.
Вздохнув, осознаю: список канцелярии в первом классе длиной похож на перечень произведений в центральной национальной библиотеке. И то, мне кажется, там меньше книжек. То папочки с кнопочкой, то папочки с молнией, то тетрадки в линейку, то в клетку, то в крестик, то в нолик... и ещё папки по труду и по изо(разные!!! боже, зачем?)...
Мы подходим к светофору.
— Мама, жми кнопку.
Взявшись за руки, мы с моей дочерью-первоклашкой идём в школу. Остановившись, ждём, когда зелёный свет сменит красный.
Взглянув на часы, прибавляю ходу.
— Мама, куда мы так быстро? Все идут спокойно.
— Людмила Геннадьевна сказала, что мы должны быть в школе без пятнадцати.
Проходим через центральные ворота, поднимаемся по разбитым, местами замазанным раствором ступеням и, вклиниваясь в стайку спешащих учеников и их родителей, заходим в школу.
В большом холле не протолкнуться. В школу мы ходим уже четвертый день, а я всё равно волнуюсь: вдруг мы что-нибудь перепутаем. Вот на сбор на первом этаже опять не успели. Подвожу дочку к деревянной лавке, раздеваю, помогая снять ботинки и переобуться в туфли. Забираю у неё курточку и, натянув на плечи рюкзак, целую в лоб.
— Удачного дня.
— Ага, — кивает дочь и, пробираясь сквозь толпу разновозрастных детей, исчезает в широких коридорах.
Я собираю её куртку и пакет с обувью. Захожу в гардероб, вешаю одежду на крючок. Чуть позже она будет делать это сама.
Теснясь в узком проходе, пролезаю сквозь частокол из детских курток. И, распахнув решетку, наконец оказываюсь в коридоре.
Ну вот и всё, можно идти работать. Дочку я заберу после двенадцати. Я тружусь удалённо, поэтому могу себе позволить не оставлять её в продлëнке.
На ходу застегивая куртку, я огибаю толстые бетонные колонны с висящими на них зеркалами. И у последней случайно поднимаю голову, натыкаясь на внимательный мужской взгляд.
— Петров, пошевеливайся, звонок уже был, — произносит он глубоким голосом, но при этом наблюдает конкретно за мной.
Он смотрит так, будто выбрал меня из тысячи. И я почему-то тоже смотрю на него и не могу перестать, хотя это неуместно. Мне тридцать пять, я ещё молодая женщина, но вот так бесстыже, напористо и прямо в глаза мне не смотрели уже лет десять.
