Хотите верьте, хотите нет, но такие люди, как я, действительно
существуют. Вот — я ведь существую. Да, существую, а не живу, но
это не отменяет того факта, что я есть. Зовут меня Илья Борисович
Тешков, мне 37 лет, разведён, детей нет, зато есть нелюбимая работа
в одном средней паршивости SMM-агентстве, где последние пять лет я
тружусь копирайтером.
В общем, плыву я по течению, а точнее еду на автобусе, который,
в это жаркое июньское утро, везёт меня в центр города, в офис...
Э-хе-хех. А что Вы хотели? Средняя Азия — здесь лето начинается уже
в мае, а заканчивается в октябре.
— Проезд оплачиваем! — кондуктор остановилась напротив меня.
— Пожалуйста, — я протянул заранее приготовленную купюру.
— Мелочи нет?
С виноватым выражением лица, развожу руками. Недовольно поджатые
губы контролёрши — немой упрёк мне и таким как я, отщепенцам и
ретроградам, не желающим идти в ногу с технологическим прогрессом и
пользоваться транспортной картой. На мгновение даже показалось, что
и остальные пассажиры смотрят на меня с осуждением. Но нет,
конечно.
Моя остановка — третья от конечной, поэтому народу в салоне пока
не много и все они занимаются своими делами. Разве что, симпатичная
студенточка, сидящая в задней части, не смогла сдержать улыбку,
когда наши взгляды на секунду пересеклись. Эх, где мои 20 лет!?
Затем меня осенила догадка и я поспешил застегнуть ширинку джинсов
— дошло, что взгляд у студентки был вовсе не кокетливый, а
насмешливый. С моим четко обозначившимся животиком, вполне заметной
сединой и выражением вечной апатии на лице, мне и с ровесницами
мало что светит, а с кем-то помоложе... Н-да.
После развода у меня вообще как-то пропал интерес к амурным
делам, точнее пропал интерес к жизни в целом и к отношениям с
людьми в частности. Не то чтобы я сильно переживал развод, просто
он наложился на череду других разочарований — в тогдашней работе,
которая поначалу казалась делом всей жизни, в своих талантах,
которые по молодости нам кажутся безграничными, в себе и своей
способности вести взрослую самостоятельную жизнь... Ой, да там
столько всего, уже и не упомнить.
Если вкратце, был мальчик Илюша, рос он активным и
любознательным, любил читать книги и играть в пиратов и рыцарей.
Так получилось, что отец нас бросил ещё до моего рождения, поэтому
отчество моё от деда. А матери не стало слишком рано, её образ даже
толком не сохранился в памяти. Но моя бабушка окружила
единственного внука такой любовью и заботой, что детство походило
на уютный, тихий островок, который обходят стороной все волнения и
штормы океана под названием жизнь. Тогда ещё я был общительным —
легко заводил друзей, хорошо учился в школе, по окончании которой
поступил на бюджетное отделение в литературный институт. Развитое
книгами воображение и гуманитарный склад ума предопределили
творческую стезю, которая привела меня в редакцию популярной в то
время молодёжной газеты, где мне предстояло проработать следующие
десять лет.
