Книга, которую я никогда не напишу

– Какое название у вашей команды?

– Я предлагал название "Неземные кретины", но эти неземные кретины его забраковали.

– Тебе точно не холодно?

– Скажи, может ли мне быть холодно в -20°, если у меня под сердцем ноль по Кельвину?

"Благочестивый учитель, добрый вечер! По вашей просьбе с шабаша 13 числа я сходил туда-не-знаю-куда, принёс то-не-знаю-что, провёл его конструктивный анализ и прописал его пером Жар-Птицы. Скан работы с 7 печатями и кровавой подписью смотрите во вложении."

"Сапсибо (отправлено с iPhone)"

– Вы как сюда попали?

Такой молодой, даже младше меня с виду, а уже здесь. Обстоятельства появления тут таких всегда мрачны и трагичны.

– Обожал небо, – глянул он с улыбкой ввысь, но вскоре изменился в лице, – И именно оно меня убило.

– Вы лётчик?

– Да. И даже побольше того, – он снова улыбнулся и указал пальцем наверх, – Видел нашу планету вон оттуда. А вы?

– Тоже лётчик. Как и вы, любил небо, – в голове пронеслись воспоминания о войне, – Справедливость тоже любил. 

И по иронии судьбы полёт за справедливостью меня сюда и забросил.

– Хотите вернуться?

Вздох.

– Да. Хотя бы попрощаться с женой.

Хотя по факту в жизни осталось ещё много ненаписанных и несказанных слов...

– Понимаю вас, – ответил мой собеседник, опустив глаза, – У меня там остались дети. Две дочки.

Я промолчал. Что бы я ни ответил, прозвучало бы оно наверняка бессвязно, да и неуместно. 

– Мы ни разу не встречались, но мы очень похожи, – мой собеседник прервал тишину, – Как вас зовут?

– Антуан.

– Рад знакомству. Я Юрий.

Удивительная, чарующе странная, таинственная – и непробиваемо молчаливая. Она ничего не даст узнать о себе.

Но на неё продолжат глазеть зачарованно. Ей восхищённо смотрят вслед, с ней хотят познакомиться ближе. А уж сколько о ней слухов ходит, сколько догадок, одна противоречивее другой.

Её обожают. Но подойти ближе боятся – ведь тогда их звёзды безвозвратно затянет бездна её души. Она схватит любого за горло, сожмёт, схлопнет, высосет весь свет. Кто бы ни подошёл – она в миг уничтожит, а ты и моргнуть не успел.

Сколько несчастных желали быть ей друзьями. И скольких она сожрала без сожаления.

А чего ещё ждать от настоящей сверхмассивной чёрной дыры?

– Понимаешь, мы... Мы не можем встречаться, – наконец ответил парень, когда она призналась ему в чувствах, – Извини. Ты мне нравишься, но не так.