Одним весенним вечером, когда иногда ни с того ни с сего становится грустно и одиноко, видимо, из-за непогоды, потому что можно целую неделю не видеть лучей солнца из-под облаков, Михаил Дмитриевич Зайцев ехал на большой скорости на своей машине вместе с женой Ольгой Ивановной на свадьбу своего друга детства, которого он не видел уже семь лет. Михаил опаздывал и сильно нервничал. Пока он ехал, обдумывал много раз, как встретит друга, что ему скажет, если вдруг опоздает. Жена была совершенно спокойна, потому что чувствовала, что её не касаются взаимоотношения мужа и человека, которого она раньше не видела. Ольга думала о том, как хорошо будет выглядеть на свадьбе в своём новом красном платье, как ей к лицу золотые серьги с гранатом, и ей стало очень хорошо на душе, так весело, что хотелось танцевать и разговаривать с кем-нибудь о высшей материи.
Темнело. Собирались дождевые тучи, а где-то далеко раздавался гром. Сначала пошли мелкие капли, а потом побольше. Спустя минут десять уже ничего нельзя было разглядеть на расстоянии двадцати метров. В чёрных облаках виднелось размытое жёлтое пятно—Луна, единственное светлое место на небе, но Михаил не обращал только на дорогу и в крайнем случае ещё на жену, потому что иногда с ней разговаривал.
– Как бы не опоздать! Давно я Ваню не видел, а тут ещё такая распущенность с моей стороны. Поговорим. Будет весело. Я с ним вспомню прошлое. Хороший он человек всё-таки.
– Да ладно тебе. Ну, опоздаем, не беда, а вот, если платье промокнет…
– Да, да. И это тоже. Мы же – я забыл сказать – лучшие друзья, правда почему-то не общались.
– А там будут интересные люди?
– Что ты подразумеваешь?
– Чтобы поговорить можно было о чём-то, пофилософствовать с умными людьми.
– Ахах! Такие в каждой компании найдутся. Не переживай!
Ольга замолчала и перестала смотреть на мужа, всем своим видом пытаясь показать, как он её обидел. Часто Михаил задумывался не всерьёз про то, какой прекрасной актрисой она могла бы стать, если б не решилась пойти работать по финансовому направлению. Ольга, приходя домой после тяжёлого рабочего дня, каждый раз жаловалась на коллег, начальника, на скучаю жизнь, от чего Зайцеву не только было жалко жену, но и болела у него частенько голова от постоянного нытья. Единственное время, когда она не промывала мозги мужу, были выходные, отпуск или дни выдачи ей зарплаты. Несмотря на все это, у Михаила даже мысли не было о разводе, потому что он со студенческих лет, когда познакомился только со своей второй половинкой, с первого взгляда в неё влюбился и понял, что другой у него не будет. Он был даже чересчур мягким в отношениях с людьми, и с его мнением практически никто из-за этого не считался. Все вокруг Михаила считали его слабым человеком без собственного мнения.
