Да воздастся каждому по вере его.
Кажется, из Евангелия.
Но я могу и ошибаться.
Даже когда нам кажется, что мы ничего не выбираем –
это тоже выбор.
Закон жизни
Fight until the last man standing.
Из американского фильма.
Расскажи мне о тех, кто устал
От безжалостных уличных драм
И о храме из разбитых сердец
И о тех, кто идет в этот храм…
Виктор Цой
Все события этой книги – вымышленные. По крайней мере, я склонен так думать. Однако, когда я слышу по радио песню «Лондон», в моей памяти всплывает залитое кровью лицо Сандера, а в ящике моего стола лежит ключ с биркой на тайском языке (правда, других документов нет – но, возможно, я их просто потерял в том безумном круговороте?). Все это выглядит очень реалистично и правдоподобно. Настолько правдоподобно, что со временем мне все более начинает казаться, что это произошло на самом деле. Тем более, что я странным образом не могу вспомнить ни одного события, относящегося к прошедшему году, кроме тех, которые описаны здесь. Если все это – вымысел, то куда же тогда делся целый год моей жизни? Почему я не вспоминаю никаких моментов, которые были бы более реальными, чем те, о которых собираюсь написать? Неужели я потратил его на выдумывание этой истории? Конечно, многие годы своей жизни я столь же благополучно не помню, и спроси меня, что происходило со мной, к примеру, в девяносто пятом – я не отвечу. Но эти-то события случились совсем недавно…
Собственно, поэтому я и пишу эту книгу – в надежде разобраться самому, было ли это на самом деле или все же каким-то непостижимым образом привиделось мне; не заслонили ли мои фантазии саму реальность. С точки зрения обычного человека все это кажется совершенно неправдоподобным. В жизни обычного человека обычно не происходят такие необычные события, а я, как все же ни крути, – человек самый что ни на есть обычный, простите за каламбур. Вот это-то и вызывает у меня сомнения в реальности происшедшего – ну не могло такого произойти со мной. Не могло. И все же…
* * *
Все началось в тот день, когда я выиграл миллион долларов.
В тот день я выиграл миллион долларов.
На дворе стоял самый обычный вечер самого обычного летнего дня. Солнце еще и не думало опускаться к горизонту, и в окно моей гостиной, служившей одновременно рабочим кабинетом, сквозь пышную крону высокого тополя пробивались упрямые желтые лучи. За окном весело кричали и смеялись играющие дети, шумели машины, развозящие своих хозяев по домам после еще одного жаркого рабочего дня. Тихонько рычал кондиционер в окне соседа сверху, и на мой подоконник время от времени глухо падали капли воды. Словом, самый обычный вечер в тихом южном провинциальном городке. Я сидел у компьютера, проверяя почту; вентилятор внутри его громоздкого корпуса надсадно выл, жалуясь на жару.
