Женщина. Знаешь, – я сейчас спала… Я спала и мне снился такой сон… Нет, – не буду рассказывать. Не хочу… Тебе не интересно будет. Я знаю… Знаешь, – ты вообще как-то… Мне хочется, чтобы ты относился ко мне… Я хочу нежности, я хочу… всего такого… А ты… Ты перестал меня понимать… Я чувствую: ты перестал меня понимать. Ты стал относиться ко мне по-другому; не так. Как я хотела бы… Мне приснился мой старший брат. У него было такое лицо… Знаешь, – какое-то такое… Вот так – одна бровь такая… тонкая – как выщипанная, – как пинцетом… какая-то женская… А вторая бровь… И он сказал мне там… Мы сидели в комнате. Кругом – пыль; старые тряпки, одежда. Свет сквозь щели… И он сказал мне… Но тебе не интересно. Я вижу… Я это чувствую… Женщины – чувствительные существа. У женщин хорошо развита интуиция… У меня стали стареть руки… Как-то вены вылезли. Стали крупнее… Очень синие!.. Скажи: если я постарею, ты меня разлюбишь?.. Ты перестанешь меня любить?.. Я знаю, когда я постарею, – когда у меня станут старые руки, – ты перестанешь относиться ко мне, как раньше. Как тогда, – давно, в самом начале… Ты перестанешь брать меня с собой в постель. Будешь презирать меня… Но при этом ты будешь стараться не показывать, что ты презираешь… Ты ведь вежливый, воспитанный… А может быть, это не вены, а кожа делается тоньше на моих руках?!.. И от этого – вены!.. Ты знаешь, – ты лучше говори мне всё – всё, что ты обо мне думаешь, всё, что ты будешь думать… Если я перестану тебе нравиться, ты мне так и скажи. Не держи это в себе. От этого только хуже… Когда что-то держишь в себе, не даешь этому… свободы… Знаешь, что он мне сказал? Мой старший брат. Там – во сне… Подожди, подожди! – если тебе не интересно то, что я тебе говорю, – то, что сказал мне мой старший брат во сне… Мы ведь уже договорились, – я дала тебе свое разрешение: говори со мной открыто… Когда со мной говорят открыто, откровенно, мне это нравится больше, чем когда говорят намеками, загадками… Я не люблю загадок… Не люблю загадок, ребусов… Еще я никогда не любила математику… И шахматы… Меня всё это пугает! У меня мурашки появляются!.. Женщины – чувствительные существа. У них развита интуиция… Ты так и не захотел услышать про мой сон?.. Ладно, я расскажу его тебе потом, когда ты этого захочешь… Если ты захочешь, ты так и скажи мне… А если интерес так и не появится… Ты тоже скажи!.. Договорились?!.. Ну, вот и хорошо!.. Как хорошо, что мы друг друга понимаем!.. Только ты! И я!..
