Пролог
Мои предки жили на просторах Великой степи и вели кочевой образ жизни. Они гнали скот в поисках лучших пастбищ, осваивая жизненное пространство. Они закреплялись в городищах и превращались из кочевников в оседлых жителей. Таяли столетия, менялись приоритеты, вырастали города. Но генетическая память, передавшаяся от предков, напоминала о себе в виде влечения к неизведанным далям. Томившаяся в душе сила кочевника влекла и меня в дальние страны.
Я родился в эпоху Советского Союза в славном городе Казани. Его основали в междуречье Казанки и Волги древние тюркские племена – булгары. Однажды пришли монголы – их возглавлял внук Чингисхана – Батый. Монголы, как пламя обрушились на жителей Великой степи ее западной части. Произошла ассимиляция. Так появились казанские татары…
Родители долго выбирали мне имя. Мой дед – отец моего отца, фронтовик и инженер автодорог принес целый список мусульманских имен, больше подходивших для мальчиков, живущих в Средней Азии. Дед читал эти имена вслух:
– Абдулкахар, Багаутдин, Жаудат, Кашшаф…
Гримаса моей мамы заметно менялась. Отец многозначительно молчал, а дед продолжал читать имена из списка:
– Музаффар, Сулейман, Хайретдин… – он читал бы и дальше, если бы его неожиданно не перебила его дочь – родная сестра моего отца и моя тетя.
– А как вам имя Давид?
– Причем здесь Давид? – дед наконец-то оторвался от списка. – Он что, грузин что ли?
– Давид, это еврейское имя.
– А причем тут еврей? – не унимался дед.
– А что, красивое имя. – Поддержала моя мама. – Мне нравиться.
В древности пастушок Давид одолел исполина Голиафа. С иврита Давид означает – «любимец». Родители оставили мне это имя.
Детство прошло в бараках на окраине города. Мама работала на заводе. Отец часто ездил в командировки от вертолетного завода. В отце всегда присутствовал дух кочевника. К первому классу мы переехали в новый четырнадцатиэтажный дом. Квартиру получил дед фронтовик. Моя юность растворилась в школе, на улице и в семейных драмах. Тогда я не задумывался над тем, как тонкие нити родовых пут сковывают личность по рукам и ногам.
У моего отца была своя семейная история. Он был третьим ребенком, которого не ждали. Появился он на свет неожиданно. Мама росла без отца и настоящей любви не познала. Однажды, не до любленный отец и не до любленная мать встретились. И сошлись в браке в день Святого Валентина. Это была их судьба – она заключалась в следующем: раскрыть в себе потенциал любви и с этой любовью поделиться друг с другом.