Самые неожиданные и невероятные сюжеты может написать только жизнь.
Глава I
Этот случай произошел со мной в мае 1993 года в южной столице Казахстана Алма-Ате. Я жил в западной части этого города, недалеко от базара, на который раз в два-три дня ходил за продуктами. Это было утро одного из таких дней. Подходя к базару, я увидел недалеко от входа, возле забора, человека, который лежал на правом боку на большом куске картона. Он был без ноги, и кроме брюк на нём была только тонкая рубашка с короткими рукавами.
Через два дня я снова пошел на этот базар, этой же дорогой, и опять увидел этого человека. Он лежал в той же позе, вот только руки и шея у него были совершенно белые. Я подошел ближе, и увидел, что он мертв. Только теперь я обратил внимание на то, что рядом с ним не было костылей, и что сам он прийти сюда не мог. Судя по внешнему виду, он не был бездомным и всё последнее время жил в нормальных условиях. Его просто привезли и выкинули на кусок картона под этим забором.
Дни в этом последнем весеннем месяце были уже теплыми, а вот ночью температура опускалась до 12°С. Он лежал ночью при такой температуре в одной тонкой рубашке на куске картона и медленно умирал.
Оглянувшись вокруг, я увидел снующих людей, которым было глубоко наплевать на то, что произошло под этим забором. Меня охватило не просто чувство стыда, меня охватило чувство отвращения к этой снующей толпе, в которой каждый индивид был озадачен одним-единственным стремлением – выжить самому. Я испытал чувство отвращения к самому себе, потому что оказался частью этой омерзительной толпы. Впоследствии я часто задавал себе вопрос: «Что я мог сделать в этой ситуации»? Да всего лишь навсего исполнить свой человеческий долг: не пройти мимо, помочь ближнему. Но я этого не сделал. Тогда я и подумать не мог, что через много лет сам окажусь в шкуре этого несчастного.
Именно этот случай стал для меня олицетворением той новой страницы истории, которую открыл Михаил Горбачёв, человек поверхностный и тщеславный, жаждущий не столько перемен, сколько славы первопроходца. В его примитивном воображении вырисовывалась картина страны, народ которой, освободившись от оков тоталитаризма, направит свою созидательную энергию на то, чтобы встать в один ряд с ведущими мировыми державами. Однако вместо этого страну железной хваткой взяла за горло могущественная сила, ничего общего не имеющая с созиданием.
