Я перелетал из Ньюарка в Пекин и, коротая время, просматривал газету «Чайна дейли». Мое внимание привлекла статья следующего содержания: «В Пекине при установке кондиционеров несколько рабочих сорвались и разбились насмерть. С наступлением летнего зноя объем продаж кондиционеров быстро растет. Из-за резкого повышения спроса на установку кондиционеров многие фирмы испытывают недостаток рабочей силы, и, не желая терять прибыль, нанимают неквалифицированных рабочих, которых в целях экономии даже не обеспечивают страховочными поясами». Типичная картина для Китая, подумал я и вырвал статью из газеты. Для меня Китай был страной со множеством городов, почерневших от смога, с фабриками, где рабочим платят мизерную зарплату, с чиновниками, которых не беспокоит угроза экологической катастрофы. Я хотел увидеть все это собственными глазами. Когда делаешь репортаж о какой-то стране, рассказ никогда не получается исчерпывающим. И не потому, что говорится не о тех проблемах или не под тем углом – столько уже написано об ужасных условиях на фабриках, о нарушениях прав человека, о коррупции и бездумном загрязнении окружающей среды, – просто все это не позволяет понять, какой он, Китай, на самом деле. Может, я оказался на единственной благополучной фабрике во всем Китае? На третий день моего пребывания в Китае я встретился с Вэнь Цзе, разработчиком программного обеспечения, с которым познакомился через своего друга. Мы сели в фольксваген – джетта и отправились в промышленную зону Жунчэн, к юго-востоку от Пекина. Зона оказалась сельским районом с большим количеством фабрик и новой автострадой до Тяньцзиня, крупнейшего порта на севере Китая. На фабрике «Хэбэй Жунчэн лэ цзя»; где производят занавески для душа, я встретился с ее владельцем Бао Цзи Цзюном, мужчиной лет сорока, высоким, худощавым и энергичным. Он начал заниматься этим бизнесом три года назад в пекинской квартире, через год взял в аренду это помещение, и теперь у него сто сотрудников. Мы обходили цеха, наблюдая за тем, как молодые работники – практически всем им было от 18 до 22 лет – разматывают рулоны полиэстера на столах, подрубают и закрепляют кромку, делают петли для крючков, складывают готовые занавески и фасуют их по пластиковым пакетам, а затем коробкам.
