Как же я был счастлив в тот летний вечер!
В сентябре мне должно было исполниться тринадцать лет, и родители разрешили принять участие в замечательной семейной забаве взрослых.
Дело происходило у нас на даче в подмосковном поселке Малаховка. Дача была большая, а семья гостеприимная. И вот обычно, когда в субботу вечером стихал вал свежих анекдотов, когда на поляне перед террасой появлялись длинные тени, а бабушка выносила гостям свой любимый штрудель с яблоками, мой обожаемый дед доставал толстую тетрадь, надевал очки, и начиналось таинство замечательной игры.
Даже первый вопрос я помню очень хорошо:
«Почему одна из старых улиц Парижа называется «Ищи полдень»?»
Все сразу заулыбались, а дед притворно и очень по-доброму нахмурился. Дело в том, что задолго до революции, когда дедушке было пять лет, родители взяли его и еще троих детей в путешествие по Европе. Они провели неделю в Париже, потом поехали на юг Франции на месяц в так называемый бархатный сезон. Однако проведенной в пятилетнем возрасте недели в «Городе Света» хватило юному путешественнику на оставшиеся 85 лет для нескончаемых рассказов о светской, ночной и культурной жизни столицы Франции. Над этим пунктиком дедушки подшучивала вся семья и общие друзья, и, кажется, сам дедушка тоже. По крайней мере, это было темой бесконечных шуток, но сейчас царила игра.
Правила были чарующе просты. Ведущий, а, как правило, это и был дед, задавал вопрос: из истории, культуры, религии или народных обычаев. Все присутствующие могли задавать наводящие вопросы и получить на них короткие, но точные ответы. Иногда ведущий говорил, что вопрос легкий, и давал всем на ответ только пять или десять минут. По истечении этого времени нужно было озвучить свой вариант. Однако окончательная версия таила в себе некую опасность, потому что за правильный ответ игрок получал фишку (у нас на даче фишками были шашки и шахматы), а вот за неправильный ответ фишку отбирали в общую казну. Но сначала каждому участнику раздавали по три фишки, чтобы было что отобрать! Играли на мелкие деньги и с безумным азартом.
Помню, когда дядя в очередной раз собирался жениться, он приводил к нам на игру невесту для знакомства. Однажды одна девушка под всеобщий хохот сказала: «Я думала, он такой умный, а он, оказывается, просто тут играет…» Дядя был профессором математики с феноменальной эрудицией, и над ним еще долго издевалась вся команда. Правда, после долгого отбора в конце концов он женился, и моя новая тетя стала, к всеобщей радости, потрясающим игроком и любимицей всей нашей огромной семьи.
