Я живу здесь уже много лет. Я не знаю, кто я, как меня зовут, и сколько мне лет. Я не знаю ничего…
В этой закрытой комнате и проходит моя жизнь. Здесь есть только кровать и крохотное окошко под самым потолком. В нем я могу видеть лишь маленький кусочек неба. Но вы не поверите, если я скажу, что я бываю безумно счастлив, лежа на кровати и смотря на небо, пусть его даже всего лишь маленький кусочек.
Еду мне подают в специальное отверстие в двери, которое потом замыкают. Да! Я же ничего не рассказал о моих надзирателях. Это крепкие парни с дубинками и электрошокерами. Они всегда суровы и молчаливы.
К-378 – так они называют меня. Я не знаю, что это значит, может быть, порядковый номер заключенного или номер моей комнаты. Но тюрьма ли это?
Два раза в неделю меня водят в душ. Мы идем по длинным запутанным коридорам. Не уверен, что сам нашел бы дорогу обратно, но каждый раз стараюсь запомнить-прямо-направо-направо-налево-прямо. Здесь множество дверей, большинство из них похожи на мою. В душе меня моют и бреют, ни на секунду не оставляя одного. Ни разу мне не приходилось видеть или слышать других заключенных.
У меня есть сокровище. Вам покажется это смешным, потому что это зубочистка. В душе ее обронил один из надзирателей. Не знаю, как мне это удалось, но я зажал ее пальцами ног и, не разжимая их смог дойти до своей комнаты.
Каждый день, я залезаю под кровать там, на стене делаю пометки. Я отсчитываю дни недели и месяцы, я сам составил календарь. Это было не сложно, потому что у одного из моих надзирателей наручные часы с крупным циферблатом. И каждый раз, когда он открывает или закрывает двери перед моим носом, я смотрю на его часы. Вижу время, день, месяц, год…
Иногда я упражняюсь в решении задач. Очевидно, что я учился в школе, когда-то. Только где и когда…?
Интересно, живы ли мои родители, и есть ли они у меня вообще. Была ли у меня семья? Или любимая девушка? Имел ли я друзей? Эти вопросы сводят меня с ума и вызывают сильную головную боль.
Итак, позвольте Вам представиться. Я – никто!
Не так давно частички памяти стали возвращаться ко мне. Это случилось благодаря психологу, ровно неделю назад.
В тот день, дверь моей камеры неожиданно распахнулась. Почему я сказал неожиданно, потому что ближайшие банные процедуры должны были быть через два дня, а до этих пор, визитами меня никто особо не радует.
