1. Глава 1. Лиза
Каждая девочка мечтает о плохом мальчике, который будет хорошим только для нее. Каждый мальчик мечтает о хорошей девочке, которая будет плохой только
для него.
(с) интернет
Глава 1. Лиза
Я оборачиваюсь на здание аэропорта: в свете сумерек его архитектурные детали напоминают огромные паучьи лапки, и тут же слышу, как мама меня поторапливает:
— Лиззи, давай, садись в машину. Нам с папой ещё нужно успеть сегодня на ужин к Прибрежным.
Нам с папой. Хорошо — значит, меня они с собой не потащат. Не готова я ещё к встрече со своим вроде как парнем...
Я занимаю заднее сидение и пристёгиваю ремень безопасности. Я скучала по солнечно-солёному воздуху родного города, скучала по дому, по своей комнате, обоям в крупный розовый горох... Скорее бы там оказаться и представить, что последних полгода не было. Но я, конечно, не уверена, что получится.
Не успевает машина тронуться с места, как мама начинает о чём-то рассказывать. Она любит говорить. Обо всём на свете. О своих клиентках, о персонале, о приёмах, которые они с папой когда-либо посещали, о друзьях и соседях. В последние полтора года тема может быть любой, но только не та, что под запретом...
Папа же полная противоположность маме.
Он как всегда хмур и молчалив. Не знаю, повлияли ли так на его жизнь тридцать лет работы хирургом, где от твоей способности сосредоточится и быть внимательным завесили жизни других людей, или он и в юношестве был так же серьёзен.
Мы выезжем на трассу, которая проходит вдоль моря, и я вовсе перестаю слушать маму. Нет, я никогда не смогу разлюбить эту бескрайнюю водную гладь, над которой в свете заходящего солнца порхают чайки. Мне безумно нравится запоминать оттенки синего в неспокойных волнах, голубого или розового, а то и фиолетового на горизонте неба, а затем пытаться воспроизвести на белом холсте увиденный пейзаж. Рисование — моя болезнь, от которой нет лекарства. Оно и есть панацея от всех моих тревог.
— Лиззи, ты меня слышишь?
— Что? — смотрю я на развёрнутый ко мне профиль мамы. — Да, слышу.
— Я как раз говорила твоему отцу, что ужасно не хочу оставлять тебя одну в первый же день твоего возвращения... Но ужин запланированный, мы не можем взять и отказаться. Может, тебе хочется пойти с нами?
— Лиза самостоятельная девочка, Вита, — замечает папа, не отрывая глаз от дороги. Мы проезжаем табличку с названием нашего пригорода. Ещё десять минут, и я буду дома. — Она и раньше оставалась в доме одна.
