Когда я выходил из автобуса, чугунный уголок так называемой остановки, представляющий прямоугольник на длинном штативе, поразил мою голову в точке «родничок».
Первая мысль: «На работу я сегодня не еду. Отменяется работа. Господь милостив…»
Родничок – это центральный промежуток между черепными пластинами. А еще «Родничок» – это сборник внеклассного чтения для начальной школы. Но сейчас идет речь о первом, анатомическом, «родничке». Природа создала наш череп таким образом, чтобы при рождении голова человека, для более легкого и безопасного выхода из материнской утробы, слегка уменьшилась, так сказать, сложилась. А потом снова разложилась. Все хорошо продумано. Со временем эта пустота, закрытая кожей, называемая родничок, исчезает: пластины черепа благополучно срастаются. Но у некоторых людей пластины так и не сходятся. Поэтому они всю жизнь ходят с дырой в голове. У меня все нормально: уголок остановки пробил голову в месте родничка, но был остановлен ладно соединенными черепными компонентами. Хотя, честно говоря, уголок вовсе и не пробил голову, а всего лишь рассек покрывающую череп плоть. Но до самого основания, до самого черепа.
И вот я стою неподалеку от детской площадки незнакомого двора, поражаясь тому, насколько много крови выдает рассеченная голова. Красное пятно вокруг моих ног довольно быстро растет, потому что я прикладываю к родничку комья снега и бросаю их. Прикладываю и бросаю. Хорошо еще, что накануне в Москве навалило много белой спасительной пушистости. Итак, кровавое пятно растет, а я стесняюсь. Мне очень стыдно, что люди идут мимо и смотрят, как я истекаю кровью. Еще на меня смотрят собаки. Я знаю, что собак может возбудить цвет и запах крови. Они же хищники. Как известно, возбужденные хищники могут наброситься и растерзать раненую жертву. Кстати, вот и злобная болонка с бабулькой! Агрессивная собачонка уже рвется вцепиться в меня. Страшно? Нет. Страх перед собаками затмевается стеснением. Ведь правда, очень неловкая ситуация. Глупая. И звать на помощь стыдно, и идти куда-то, фонтанируя кровью, нельзя. Но все-таки! Работа-то накрылась! Вот что главное! Удачно-то как все вышло… Неожиданный выходной!
Стою, истекаю кровью. Потом решаюсь двинуть в сторону медучреждения. Идти трудновато. Голова немного кружится. В ушах – звон. Выхожу на улицу. Пытаюсь поймать тачку. Никто не останавливается. Еще бы! Кому нужен мужик с раскроенной головой? Одной рукой держу вязаную шапочку у раны, другой голосую.